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Notas introductorias 
 
Notas de la de la Juventud Comunista Paraguaya

María Saturnina Almada de Silva (Tina) nació el 30 de noviembre de 1926 en 
Benjamín Aceval, Paraguay. Fue una obrera textil, sindicalista y compañera mili-
tante histórica del Partido Comunista Paraguayo (PCP). Trabajando en el sector 
textil denunció las terribles condiciones laborales y fue activa militante sindical, 
ayudando a organizar protestas y huelgas confrontando al gobierno y a su ma-
yoría dirigencial en la Confederación Paraguaya de Trabajadores (CPT). Debido 
a su trabajo militante y sus posturas contra la explotación fue perseguida y ame-
nazada por el régimen tiránico de Alfredo Stroessner. 

Tina soportó más de 13 años en las prisiones stronistas (donde padeció tor-
turas físicas y psicológicas), al igual que su esposo Alfonso Silva —militante del 
PCP— y que tantas otras compañeras de lucha, como Idalina Gaona, Oilda Re-
calde, Isabel Ortíz y María Lina Rodas. En 1982 fue expulsada del país y tuvo que 
radicarse en el exilio. Recibió el asilo político en Suecia, desde dónde se realizó la 
entrevista original que se reproduce en este folleto. Recién luego de la caída del 
stronismo (1989) pudo volver al Paraguay. Falleció en mayo de 2017. 

En este material se reproduce el relato de parte de la historia de su vida en 
primera persona, por lo que consideramos que este folleto es sumamente impor-
tante para la construcción de memoria de la lucha de la militancia anti-fascista 
paraguaya. Asimismo, es la narración de un momento histórico necesario de re-
visitar desde la visión proletaria. 

Aquí se pueden leer las perspectivas de una incansable mujer trabajadora, mi-
litante, amiga y esposa que enfrentó no solamente al stronismo, también al mo-
delo imperialista. 

Asunción, abril de 2025  
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Nota de la edición alemana

Es una obrera paraguaya, de la industria textil, que pasó más de 13 años en 
las cárceles de la dictadura del Gral. Alfredo Stroessner. Ella fue encarcelada por 
sus actividades sindicales. Ella vive hoy en el exilio en la República Federal de 
Alemania. Nació hace 59 años en la ciudad de Benjamín Aceval, en el Chaco Pa-
raguayo. He aquí un relato parcial de lo que pasó en las cárceles de la dictadura 
paraguaya.

Wiesbaden, enero de 1984
 

   Nota de la edición sueca

Este folleto, es una reproducción de su original, hecha por el Comité Local - 
Västerås, de las Juventudes Comunistas de Suecia – SKU–. En homenaje a la lu-
cha y fortaleza de la mujer paraguaya, y en honor de la capacidad de solidaridad 
internacional reflejada en este caso, por la libertad de su compañero Alfonso Sil-
va, y quien junto con Saturnina, se encuentran viviendo actualmente en Suecia. 

Västerås, marzo de 1988 
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Facsímil de folleto de agitación del Partido Comunista Paraguayo (PCP), circa 1990.
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A todas las mujeres que pasaron por este calabozo 
Recuerdo a Berta Singerman

diciendo aquellos versos: 
¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! 

Están pasando ahora 
¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! 

Como una marcha fúnebre 
¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! 

ahuecando la voz imito a Berta 
y recito en voz alta que lo oigan: 

¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! 
El oficial grita 

los guardias se apresuran 
y yo sonrío 

porque sé perfectamente 
que éstas 

acabarán como las otras. 

Carmen Soler
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María Saturnina Almada  (Benjamín Aceval, Paraguay, 30/11/1926 –  
Asunción, Paraguay, mayo de 2017)

Fotografía de Tina Almada en el exilio en Brasil, en 1982. Revista Nosso Tempo, julio de 1982.
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Versión en Español

Versión en Español

Inicié mí lucha política en 1947, con motivo de la guerra civil. Pertenecía a una 
familia “colorada”, e incluso yo era miembro del Partido Colorado, actualmente 
en el Poder. Pertenecía al Frente de la Juventud de mi barrio –el Barrio Mariscal 
López– de Asunción. Por entonces, la lucha política se planteaba entre los parti-
darios de Natalicio González, de derecha, y los de Federico Chávez, democrático. 
Yo me puse desde el comienzo de parte de Chávez, en la lucha contra la derecha 
de los colorados. Los “natalicistas” tenían grupos de matones (los pynandi), em-
pleándolos en la represión de los trabajadores.

En 1947 trabajaba yo como obrera en una fábrica textil de Asunción, donde 
ayudé a formar un sindicato. Una vez organizamos una huelga de brazos caídos, 
exigiendo el reintegro de ocho obreras despedidas por no ser del partido colo-
rado, y amenazaban con despedir a otras ocho por el mismo motivo. Una vez 
llegó hasta la fábrica Volta Gaona, el presidente de la Confederación Paraguaya 
de Trabajadores (CPT), del Partido Colorado, a exigirnos que suspendiéramos la 
huelga. A mí me dijo que yo,  como “colorada”, tenía que ser disciplinada con el 
partido, pero yo entonces no entendía de política,  pero sí de Justicia social, y 
rompí mi carnet del partido y se lo tiré en la cara, diciéndole que él era el primer 
traidor de la clase trabajadora y que prefería dejar el partido para quedarme con 
la causa de las obreras. El llamó a un soldado y me mandó a la comisaría, donde 
pasé tres días. Fue la primera vez que estuve presa. Por entonces ya comenzaban 
a acusarme de “comunista”, y tenía mucho miedo porque en Paraguay,  ser trata-
da de “comunista” era una cosa muy mala, incluso mi familia me aconsejó que de-
jara la fábrica porque “iba por mal camino”. Yo respondí que mal camino era para 
mí traicionar la causa de los trabajadores. Así comenzó mi actividad política, sin 
haber recibido nunca antes formación política, formándome simplemente en la 
lucha por los trabajadores, por la justicia social. 

En la fábrica yo trabajaba como tejedora. Yo había aprendido el oficio de mo-
dista, y no alcancé a terminar mi formación como profesora de trabajos manua-
les. En todo caso, lo que aprendí me sirvió mucho más tarde, cuando estuve en la 
cárcel, donde enseñé a mis compañeras de prisión todo lo que sabía. Yo seguí en 
el sindicato, y al mismo tiempo participé activamente en la iglesia de mi barrio, 
donde era “cófrade”. Eso quizás impidió que me encarcelaran en las muchas ve-
ces que estuve presa por nuestras luchas sindicales. 

En la fábrica textil donde yo trabajaba junto a otras 110 mujeres y 40 hombres, 
pude darme cuenta del grado de explotación del obrero por el patrón. Trabajába-
mos “a destajo”, haciendo 44 metros de tela en 8 horas de trabajo. Un día compro-
bé que esa misma tela que yo estaba haciendo se vendía a 221 guaraníes el metro. 
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Es decir, que a mí me pagaban por una jornada entera de 8 de horas. Y yo pensé: 
yo hago un metro para pagarme el jornal y los otros 43 metros van para el bolsillo 
del patrón.  

Me fuí entonces a las demás obreras y dije que teníamos que exigir que nos pa-
garan por día. El patrón, que supo eso por un soplón, me mandó llamar. Me dijo 
que en ese precio estaba incluída la materia prima, los impuestos, la corriente y 
otras cosas y que yo tenía que comprender. Yo le dije que no entendía mucho de 
matemáticas, pero sí que veía cómo la fábrica se había ido ampliando en los úl-
timos tiempos, cosa que demostraba que los negocios no eran tan malos como él 
decía, y, por último, que él tenía derecho a tomarse vacaciones mientras nosotras 
teníamos que quedarnos en casa o seguir trabajando porque apenas ganabamos 
para vivir. Poco después llegaron a detenerme, precisamente cuando estaba de 
visita en casa un primo que era oficial de policía, quien pudo entonces constatar 
con sus propios ojos cómo la gente era arrestada sin orden de detención. Él me 
acompañó a la Comisaría, donde el Comisario le confesó no saber porqué se me 
iba a detener, y que la orden la había dado el Departamento de Investigaciones, la 
policía política del régimen. Mi primo fue personalmente junto al Jefe de Investi-
gaciones, de apellido Fuster, quien le dijo que a mí me buscaban por “comunista”. 

Yo era ya entonces conocida como dirigente sindical, y la policía tenía en su po-
der una larga historia sobre mí. En 1954 subió al poder el general Alfredo Stroess-
ner. A partir de allí ya no pudimos hacer asambleas sindicales y el régimen inten-
tó una y otra vez imponernos los dirigentes que quería, cosa que nosotros jamás 
aceptamos. En 1958 se produjo un gran movimiento sindical en todo el Paraguay, 
que culminó con la declaración de una huelga general. Stroessner respondió con 
una represión generalizada, apresando a más de 300 dirigentes sindicales en 
todo el país. En nuestra fábrica fueron apresados 8 hombres y enviados al Campo 
de Concentración de Ingavi, en el Chaco. Nosotros nos declaramos en huelga de 
brazos caídos, exigiendo su regreso al trabajo. Al fin los 300 fueron puestos en 
libertad, con excepción de unos pocos. Entre los que quedaron presos estaban 3, 
encarcelados por ser dirigentes sindicales del Partido Comunista: el profesor An-
tonio Maidana, el periodista Alfredo Alcorta y el profesor Julio Rojas, que recién 
fueron liberados en enero de 1977 bajo fuerte presión nacional e internacional, 
después de pasar casi 20 años en la cárcel. Maidana sin embargo fue secuestrado 
en 1980 en Buenos Aires, Argentina, juntamente con el dirigente sindical Emilio 
Roa y desde entonces se encuentran desaparecidos. Yo tuve la oportunidad de 
conocerlos a los tres, en 1976, cuando estuve junto con ellos en el campo de con-
centración de Emboscada. 

A mí me echaron del trabajo en 1960 sin explicación ninguna. En Paraguay 
no se necesita explicación alguna para apresar a alguien, echarlo del trabajo o 
echarlo del país.



  13

Versión en Español

Basta con que el régimen diga que es “subversivo” o “comunista”, usando la 
bandera del anticomunismo para legalizar la represión.

Yo comencé entonces a trabajar como modista en un taller de alta costura, 
prosiguiendo clandestinamente mi trabajo con organizaciones de solidaridad 
con los presos políticos y sus familiares, continuando al mismo tiempo en con-
tacto con las obreras de la fábrica en que trabajé, dándonos orientaciones y con-
sejos mútuamente.

En 1961 viajé al Brasil, invitada por el Sindicato de Obreros Metalúrgicos. Allí 
conocí a un dirigente sindical, Alfonso Silva Quintana, quien más tarde se con-
virtió en mi marido. Me quedé aproximadamente 1 año en São Paulo.

Volví al Paraguay. Allí la situación había empeorado. Había más de 300 presos 
políticos, persecuciones, torturas, desapariciones, encarcelándose a la gente sin 
acusación ni proceso. Nuestro trabajo en las organizaciones de solidaridad con-
sistía principalmente en ayudar a las familias de los presos políticos, que que-
daban totalmente desamparadas al desaparecer el jefe del hogar. Cada uno daba 
una pequeña cuota de dinero para apoyarlos económicamente, al tiempo que le 
dábamos apoyo moral y tratábamos de concientizarlos en la lucha de la clase tra-
bajadora. Necesitaban de mucho apoyo, porque la dictadura nunca informaba 
inmediatamente dónde se encontraba el preso, sino mucho más tarde, después 
de meses de incertidumbre. 

Y después sólo autorizaba a visitarlos a los familiares más cercanos, cosa que 
sigue ocurriendo hasta ahora. 

Al regresar del Brasil comencé a trabajar en lo que podía. Viajé después a la 
Argentina, dónde había muchos paraguayos exiliados. Estaban organizados y 
había mucho que hacer, cosa que permitía un trabajo más coordinado. Trabajé 
sólo con organizaciones sindicales de los trabajadores porque nunca confié en los 
partidos políticos. Sin embargo, ahora pienso que los trabajadores y los partidos 
políticos deberían unirse con el objetivo común de acabar con la dictadura.

Estuve radicada en Argentina hasta 1966, con viajes periódicos cada 6 meses 
para visitar a mi familia en el Paraguay. En 1966 salí en un largo viaje invitada por 
diversos sindicatos. Primero por la ORIT a México y luego a España, Londres y la 
Unión Soviética (URSS). A la URSS viajé invitada por el Sindicato de la Industria 
Textil, dónde me hicieron “madrina honoraria”. Estuve 1 año viajando y regre-
sé porque yo siempre estuve consciente de que la lucha tiene que hacerse en el 
propio país. Después de una corta estadía en Argentina, en octubre de 1967 volví 
a Asunción, junto con mi marido, con quien me había casado antes de iniciar el 
viaje. Comenzamos a trabajar juntos en una fábrica de ropas porque él, además 
de contador, es también sastre. 
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El 29 de enero de 1968, lo recuerdo muy bien, era un domingo, llegaron hasta 
mi casa 20 agentes de policía civil, preguntando por mi marido, Alfonso Silva 
Quintana. Yo estaba sola en casa. Decían que buscaban a mi marido, pero des-
pués supe que a él ya lo habían detenido. Allanaron brutalmente la casa y al final 
me llevaron detenida. Allí comenzó nuestra larga estadía en las cárceles y campos 
de concentración de la dictadura. 

Me trasladaron primero al cuartel del departamento de investigaciones. Allí 
comenzaron las preguntas a fuerza de golpes y patadas. Querían saber a qué or-
ganización política pertenecía yo, quién era mi jefe, con quienes estaba traba-
jando en Paraguay; querían saber especialmente nombres. Como yo me negué a 
responder, pese a los golpes, me llevaron a la tortura. Desde entonces hasta hoy, 
la tortura la hacen en el local de la calle Presidente Franco, una calle que nadie 
transita a partir de las siete de la tarde. Allí comenzaron quitándome el reloj, 
los anillos y todos los objetos de valor que tenía conmigo. Luego vino un agente 
joven, de unos 25 años, que me dijo que me tenía que desnudar. Le respondí que 
no lo haría ante él, que pensara que yo bien podía ser su madre. Quiso entonces 
quitarme la ropa a la fuerza, rompiéndome el tirante del vestido que llevaba. 

Yo lo rechacé y él me dio un empujón y un golpe en el pecho. Luego me ataron 
y comenzaron a hacer ‘teatro’ para intimidarme– que si ya estaba enchufada la 
electricidad, que si los instrumentos de tortura funcionaban– toda una tortura 
psicologica para ‘ablandarme’. Me metieron luego en una tina con agua sucia, 
tratando de ahogarme, para sacarme después y golpearme. Cada pregunta era 
acompañada por golpes. Me decían que mi marido ya había ‘confesado’ todo y era 
inútil seguir negando. Me golpeaban con un “teju ruguai”, un látigo de alambre y 
cuero trenzado. Tenían tres; uno lo llamaban “democracia”, otro “constitución” y 
otro “Dios”. 

Si el torturado reclamaba sus derechos y decía que ese tratamiento no estaba 
en la constitución, entonces lo golpeaban con la “constitución”. Yo siempre dije 
que no pertenecía a ningún partido y que lo único que quería era trabajar en paz 
en mi país. Yo no sé si me desmayé, pero llegó un momento en que no sentí nada. 

Los torturadores actuaban a rostro descubierto, pero nadie les conoce por su 
nombre. Solo hay que recalcar que las torturas se hacen bajo la supervisión de 
médicos. Uno de ellos es el doctor Oscar Gómez, jefe del Policlínico Policial de 
Asunción. 

Después me llevaron de regreso al Departamento de Investigaciones. Allí me 
interrogó personalmente el Jefe, Pastor Coronel. 
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“Almada –me dijo –, tienes que decir todo lo que sabes, nada se te va a hacer”. 
Me presentó para firmar un escrito por el cual yo debía declarar que mi marido 
era dirigente del Partido Comunista, que tenía planes para matar a todos los je-
fes y a sus hijos y que estos solo defendían la integridad de sus familias. Me dijo 
que, si firmaba, iba a quedar libre, prometiéndome que la policía me iba a conse-
guir trabajo y a proteger “porque los comunistas me iban a matar”. 

Yo le reiteré que no pertenecía a ningún partido político, que yo no tenía que 
temer que me fueran a matar y que no estaba dispuesta a firmar esa declaración 
porque no era verdad lo que contenía.

“Piense, Almada –me respondió – que si no firmas esto, algún día saldrás de 
la cárcel, pero con bastón”. Yo le dije: “si por decir la verdad tendré que andar con 
bastón, entonces lo prefiero así”: Ordenó que me sacaran de allí y me llevaron 
entonces en presencia del jefe de la policía política, que por entonces era un tal 
Sánchez, un hombre temido por su ferocidad. Sánchez me dijo: “vieja estúpida, 
por qué tienes que defender a los indefendibles, mejor deberías colaborar con 
nosotros”. Le repliqué que yo no estaba dispuesta a colaborar con los enemigos 
del pueblo. Me volvieron a llevar a la tortura. Allí pude ver por primera vez a mi 
marido. Estaba deshecho por los golpes. Nos torturaron al uno en presencia del 
otro. En un momento, entre los dolores, yo respondí que no tenía nada que decir, 
porque no sabía nada y eso le dio valor. Cuando lo llevaron al Policlínico Policial, 
bañado en sangre, no había ningún lugar de su cuerpo que no hubiera sido gol-
peado. A mí me tuvieron después de 8 días de pie contra una pared, con los pies 
ya hinchados por la tortura. Si me dormía me golpeaban, golpeándome los oídos 
con ambas manos (el “teléfono”), tratamiento que me dejó hasta hoy los oídos da-
ñados. Estuve 22 días en el Departamento de identificaciones, sometida a tortu-
ra física y psicológica. Lo peor, para mí, fue ver a los demás presos, arrastrándose 
por el suelo atados de pies y manos, con todo el cuerpo convertido en una sola 
llaga. Yo solo puedo decir que somos humanos, pero somos resistentes. Yo no 
sé si los torturadores actúan con convicción o drogados. He pensado mucho en 
cómo es posible que una persona a la cual no le has hecho nada pueda maltratarte 
y golpearte con tanto odio. Y los gestos de simpatía son otra cosa que parte de su 
táctica para infundir confianza al torturado y hacerle decir cosas que no querría 
decir.

Luego me llevaron a la primera Comisaría Policial, en el barrio Chacarita, de 
Asunción, donde permanecí un año y siete meses, siempre sin acusación formal 
ni ser sometida a proceso. Allí fui alojada en una celda junto a otras 2 mujeres, 
que estaban ya en la misma celda desde hacía 2 y 3 años, respectivamente. En el 
mismo lugar, yacía desde hacía 8 años otra mujer, en celda aparte, porque estaba 
trastornada.
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Estaba acusada de “guerrillera”. A su marido lo habían degollado en su pre-
sencia, al ser sofocado en 1960 el grupo guerrillero del “Movimiento 14 de mayo” y 
del FULNA por el ejército. 

Se llamaba Gilberta Verdún viuda de Talavera. Ella estaba tan mal que, entre 
abril y mayo de ese año, las otras 3 presas hicimos una huelga de hambre de 33 
días, pidiendo que fuese puesta en libertad, cosa que logramos.

El comisario de la institución se llamaba Fretes Farías, quien se ensañó con 
nosotras, sometiendonos a una larga tortura psicologica, buscando cada día una 
forma distinta de hostilidad. La celda era estrecha y húmeda, ubicada junto a 
un zanjón. No había cama, dormíamos en el suelo, cada una sobre una frazada 
doblada en tres. Tampoco había baño, solo podíamos hacer nuestras necesidades 
cuando nos sacaban a la letrina, que estaba junto al zanjón, a veces de mediano-
che, en total oscuridad. 

Por orden del comisario Fretes Farías, cada 2 días nos sometían a allanamien-
to en el calabozo. Nos humillaban hurgando entre nuestras cosas e incluso ex-
hibiendo nuestras ropas íntimas como banderas. Nos hacía sacar de las paredes 
todos los clavos en que colgábamos las bolsitas con nuestras pertenencias o nues-
tros trabajos, porque en el calabozo no había ningún mueble. 

Hubo veces en que durante días no nos sacaron al baño. Nosotras hacíamos 
nuestras necesidades en latas vacías de leche en polvo o arrojábamos la orina en 
botellas por la ventana del zanjón. El sargento que nos custodiaba se divertía 
haciendo ruido con la reja y cuando nos sacaba al baño nos llevaba con la pistola 
apuntándonos a la cabeza. 

Las visitas de nuestros familiares duraban apenas un minuto, porque ni bien 
habíamos comenzado a saludarnos, llegaba el oficial de guardia y decía que la 
visita había terminado. A mí tía no la dejaba verme. Ella venía desde lejos, pero 
cada vez el comisario Fretes Farías le negaba el derecho a verme, ensañandose 
en hacer daño no solo al preso sino también a sus familiares. A veces no dejaban 
pasar la comida que nos traían, haciendo que los familiares se volvieran con lo 
que había traído. Otras, lo rompían todo, con el pretexto de ver si no había armas 
escondidas allí. El comisario, incluso, solía venir a nuestra celda y nos volcaba los 
tarritos donde guardábamos el café y el azúcar. 

En el mes de octubre de 1968 comenzó a caer una lluvia torrencial. Dos meses 
llovió. En todo el barrio Chacarita se caían las casas y la gente huía. Nosotras, 
casi no podíamos dormir por el ruido, sintiendo que las aguas del zanjón iban 
carcomiendo el suelo por debajo de nuestra celda. No sabíamos qué pasaba, pero 
notamos que el guardia, que al comienzo estaba armado sólo de una porra, pri-
mero pasó a llevar una pistola, después un fusil y finalmente una metralleta, sin 
poder explicarnos por qué. Ellos sabían que estábamos en peligro y temían que 
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aprovecháramos para fugarnos. Una tarde, en medio de un gran ruido, el muro 
de la celda se partió de arriba hasta abajo y nosotras comenzamos a gritar, viendo 
que estábamos en peligro de que se desmoronara todo y quedaramos sepultadas. 

Al final nos sacaron y nos trasladaron a otra celda que era tan pequeña que 
tuvimos que permanecer todo ese tiempo de pie. A las 9 de la noche llegó el comi-
sario a decirnos que prepararemos nuestras cosas.

No preguntamos a dónde nos llevaban. En nuestra condición todo nos era 
igual.

Nos llevaron a una celda de la comisaría de Fernando de la Mora, a 8 kilóme-
tros de Asunción. Al bajar de la camioneta en que nos trasportaron, vimos que de 
una casita muy pequeña salía 3 hombres que parecían salidos de una cueva. Eran 
presos políticos. Los sacaban a ellos para meternos a nosotras allí. 

La casita de 3 por 4 metros estaba asentada sobre la tierra, en medio de una 
plantación y la humedad era insoportable. Teníamos una letrina pero no había 
cama. Los presos anteriores se habían hecho camas amontonando diarios viejos 
para evitar dormir sobre el suelo raso.

Nosotras nos alegramos de ver otra vez diarios, porque en el año y siete me-
ses en que estuve en la comisaría de Chacarita no ví ni un pedazo de papel, ni 
siquiera un lápiz, que estaban totalmente prohibidos. Si nuestros familiares nos 
traían azúcar o yerba envuelta en papel de diarios, teníamos que poner un plato 
o un tarro para que nos vaciaran el contenido, llevándose ellos el papel. Nuestra 
incomunicación era tan completa, que incluso se prohibía a los oficiales poner 
la radio demasiado fuerte para que nosotras no escucháramos. Podíamos salir a 
hacer nuestras necesidades y a lavarnos solo dos veces por día, por la mañana y 
por la tarde, teníamos que darnos prisa, siempre a los gritos de “rápido, rápido” 
del oficial de guardia. Pasábamos el tiempo haciendo pequeños trabajos manua-
les, pero cuando veían que trabajábamos con demasiado ánimo, venían los guar-
dias y nos quitaban las agujas, bajo pretexto de que podíamos suicidarnos, o nos 
llevaban el hilo. Mi estadía en Chacarita fue una contínua lucha por el derecho a 
trabajar, a leer y también a hablar, porque a veces hasta nos prohibían hablar. Ni 
siquiera en nuestra celda de prisioneras podíamos sentirnos libres. 

Hasta hoy yo no me atrevo a derramar una gota de agua porque durante 11 
años luché por el agua. Al llegar a Fernando de la Mora, bajo la lluvia torrencial, 
hallamos en la celda un cántaro lleno de agua. Encontramos también un palo 
largo con una lata atada en un extremo. Nos preguntamos para qué era eso. Des-
cubrimos que los presos juntaban en el tarro el agua de lluvia que chorreaba del 
tejado, recolectandola en un pequeño cántaro. 

Cuando se nos terminó el agua, pedimos más y un soldadito nos trajo una 
botella llena de agua, para retirarse después también corriendo. Tenía prohibido 
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hablar con nosotras. Una botella de agua para 6 mujeres, para beber y para lavar-
se. Por una parte nos alegrabamos de no tener un guardia permanente como en 
Chacarita, que instalado tras la reja escuchaba todas nuestras conversaciones y 
era testigo cada vez que una de nosotras desaparecía tras la cortinita sucia tras 
la cual nos refugiábamos para hacer nuestras necesidades entre las horas de sa-
lir al excusado. Al menos en Fernando de la Mora teníamos una letrina, pero no 
teníamos agua. 

Tuvimos que vivir allí, durmiendo sobre el suelo. Con la humedad, los sapos 
que entraban a la celda, las cucarachas hasta se nos metían en la ropa y nos levan-
tábamos a medianoche gritando al sentir que algo andaba por nuestro cuerpo. 
No podíamos bañarnos y nos permitían asearnos de vez en cuando en un pozo 
de agua sucia, llena de aceite que goteaba de un motor y plagada de cucarachas. 

El calor del verano era insoportable y dormíamos con trapos mojados sobre la 
celda para aliviarnos un poco. 

En 1975 trajeron a una mujer embarazada a la celda, esposa de Carlos Man-
cuello, un estudiante de ingeniería electrónica que también se encuentra des-
aparecido. El niño nació en la celda y se llamó como su padre, Carlos Marcelo. 
Permaneció con nosotras 3 años, hasta que su madre salió en libertad, tras una 
huelga de hambre en el Campo ce Concentración de Emboscada. Para nosotras, 
el nacimiento de un niño fue una novedad en la rutina de la prisión, pero su pre-
sencia fue difícil allí, entre 7 mujeres. En la celda hubo 3 niños. Además de Carlos 
Marcelo, llegó en 1976 el hijo de Derlis Villagra, otro preso político desaparecido, 
y más tarde la mujer de un preso común con su hijo.

En 1972, Stroessner autorizó a la Cruz Roja Internacional para visitar los luga-
res de detención de los presos políticos. Por su intermedio, logramos tener cama, 
la construcción de una ventanilla en la celda, el establecimiento del derecho a 
visita por 15 minutos y 1 hora de salida al sol cada día.

El 6 de septiembre de 1976 fuimos trasladados todos al Campo de Concentra-
ción de Emboscada, una vieja Cárcel de Menores a unos 40 kilómetros de Asun-
ción, de muros tan altos y tan gruesos que los soldados de guardia se paseaban 
por encima de ellos. Los más de 500 presos fuimos hacinados en las 24 celdas, 
incluyendo a 10 bebés y 25 menores de entre 3 y 14 años. Había entre nosotros 
también una abuela de 78 años, con todos sus nueras y nietos, las familias ente-
ras de sus cuatro hijos, los hermanos López de Misiones, también desaparecidos.

Nuestro traslado a Emboscada fue por una presión de las organizaciones na-
cionales e internacionales, y gracias a la intervención del presidente norteame-
ricano Jimmy Carter, que tomó la bandera de los Derechos Humanos. El régi-
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men de Stroessner se vio obligado a mejorar su imagen internacional, pues había 
muchas protestas por las condiciones inhumanas en que eran mantenidos los 
presos políticos. Al comienzo nos mantenían encerrados todo el día, pero des-
pués conquistamos el derecho al aire libre y al sol, y nos permitían pasar el día al 
aire libre. Al comienzo, las visitas eran también maltratadas, y a las mujeres se 
les registraban hasta el cabello, para ver si no llevaban allí escondido nada. Pero 
en Emboscada poco a poco fuimos haciendo nuevas conquistas. Las autoridades 
nos visitaban frecuentemente, también los partidos opositores (liberales, febre-
ristas, y demócratas cristianos), el Obispo Ismael Rolón (Arzobispo de Asunción), 
los obispos de Caacupé, Coronel Oviedo, Encarnación y también monjas y sacer-
dotes. Lo más valioso fue la visita de la Directora del Hospital Universitario, una 
monja de ‘la Magdalena’ que nos llevó vacunas y remedios.

El Campo de Concentración de Emboscada estaba a cargo conjuntamente de 
la Guardia de Seguridad y de la Policía de la Capital. El jefe era el famoso Coronel 
Grau, conocido como asesino de campesinos de Tuna y Lima. Allí hubo un comité 
de campesinos respaldados por un grupo de sacerdotes jesuitas que les enseña-
ron a trabajar en comunidad, les llevaron máquinas y animales y formaron una 
cooperativa campesina. El gobierno los acusó de ser una  “célula subversiva”, les 
robaron máquinas y hasta el dinero, a los curas los torturaron y los echaron del 
país. Yo me acuerdo solo del cura Maciel, que incluso fue herido en Lima. Nada 
logró entonces la intervención de la Iglesia Católica ni la mediación personal del 
Obispo de Concepción, Monseñor Maricevich, un cura que antes fue muy reac-
cionario y con quién tuve muchas discusiones, pero con el tiempo cambió, enca-
bezando denuncias contra los abusos del régimen y fue también maltratado por 
la Policía.

En emboscada, a nosotros los antiguos, el Coronel Grau nos trató muy mal. 
Para él, éramos todos “comunistas”; a los campesinos que había allí les decía que 
con nosotros no había que hablar, que éramos como leprosos. Nos amenazaba 
con construirnos un “chiquero” cerca de las letrinas, porque, decía, no íbamos a 
salir de allí nunca más. Para nosotros, nuestra estadía en Emboscada nos signi-
ficó un contacto más estrecho con los campesinos encarcelados, a quienes pudi-
mos mostrar la ruta a seguir y demostrar cuál es el verdadero enemigo.

Emboscada era una antigua cantera (mina de piedra), e intentaron someter-
nos a trabajos forzados. Nosotros nos negamos, porque siempre cabía el ries-
go de que nos balearan por supuesto intento de fuga. Sólo algunos campesinos 
aceptaron trabajar allí, bajo la promesa de un pequeño salario. Fue por eso que en 
noviembre de 1976 fueron trasladados nuevamente los antiguos (presos políticos) 
a Asunción, repartiéndolos en diversos lugares.
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Nosotros hicimos una amenaza de huelga de hambre, que no cumplimos por-
que la Cruz Roja logró con el Ministro del Interior que los presos fueran retorna-
dos a Emboscada luego de un año. Mi marido estuvo entre ellos.

En febrero de 1978 fui puesta en libertad, con muchas amenazas y sin ningún 
documento de identidad. Mi marido salió en libertad en el mes de marzo, y así 
fueron puestos también en libertad los campesinos en grupos de 20 a 30 perso-
nas. Quedaron unos 30, que fueron liberados tras una huelga de hambre, aunque 
algunos fueron expulsados del país.

Con mi marido intentamos comenzar una nueva vida, después de esos 10 años 
de prisión sin acusación alguna ni proceso. Mi marido consiguió trabajo como 
sastre. Una tía me regaló a mí una máquina de coser, e instalada en mi nueva 
casa, comencé yo también a trabajar. 

Pero un día llegaron otra vez los malditos, los agentes de Investigaciones, el 8 
de mayo de 1979. Como la primera vez, nos llevaron al Departamento de Investi-
gaciones. Yo me preguntaba por qué hacían eso, si yo no sabía nada. Y comenza-
ron los interrogatorios. Me preguntaban por qué recibía en mi casa a los ex-pre-
sos. Les dije que lo hacía porque ellos eran mis hermanos más cercanos, porque 
convivimos tantos años y nos conocíamos mejor que nadie. Me preguntaban por 
qué iba yo a visitar a 3 de los últimos presos que quedaron como rehenes en la 
comisaría Policial Tercera de Asunción. Estaban presos desde hacía 16 años y no 
tenían a nadie, y yo los fui a ver porque sentí que tenía que hacer algo por ellos, y 
les llevé remedios y cosas que necesitan y que no les proveía la Policía. 

Las visitas las realicé frente a los propios oficiales, sin tener nada que ocultar 
y con autorización de ellos mismos. Pero para ellos eso era delito. Me acusaban 
de haber dado “ayuda logística” a los presos. Me pregunté qué quería decir eso, 
puesto que no estábamos en guerra y yo jamás llevé armas ni nada que se les pa-
reciera. Me reprochaban que yo, antes de caer presa, había viajado por Europa, 
preguntándome dónde había estado. Esta vez confesé por primera vez que había 
ido a la Unión Soviética. Me preguntaron que había visto. Hay cosas que vi y hay 
cosas que no vi, les dije. No vi niños descalzos ni niños hambrientos ni niños 
enfermos y sin médico; que no vi jóvenes sin trabajo ni jóvenes ignorantes; que 
no vi niños vendiendo diarios ni lustrando zapatos por las calles. Pero sí, dije, vi 
niños alegres, bien alimentados, vi ancianos respaldados por el gobierno, vi fá-
bricas con 10 a 15.000 obreros, he visto campos que parecían mares sin fin. “Todo 
esto te lo prepararon para mostrártelo”, me dijeron. “Yo no soy nadie para que 
me muestren una fábrica de quince mil obreros”, contesté. Les dije que vi cómo 
se trata allí al trabajador, vi comedores donde se les sirve como a seres humanos 
y no cogiendo un plato sucio para comer a escondidas del patrón, Eso fue lo que 
vi y lo que no vi, les dije.
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Estuve casi un mes sometida a interrogatorios en el Departamento de Inves-
tigaciones. Un día me mandaron a la Policía Central y allí me enteré que yo debía 
ir al Buen Pastor (Cárcel de Mujeres para detenidas comunes) y mi marido a la 
Cárcel de Tacumbú (Penitenciaria Nacional para delincuentes comunes), ambos 
pasados a la Justicia Ordinaria, por primera vez acusada formalmente.

Hubo proceso, en el que fui acusada de pertenecer al Partido Comunista, de 
hacer trabajos subversivos, de ayudar a los presos políticos, de haber viajado a la 
Unión Soviética. De mi supuesta pertenencia al Partido Comunista ellos no te-
nían ninguna prueba. El proceso duró dos años y medio. En 1981 nos condenaron 
a 4 años y 10 meses de cárcel a cada uno. Tras la apelación de nuestros abogados, a 
mí me fue rebajada la condena a 3 años, pero a mi marido le confirmaron la pena. 
No sirvió de nada el que hubiéramos pasado ya 10 años anteriormente encarcela-
dos sin proceso. Incluso, Clotildo Jiménez, el Fiscal General del Estado, emitió un 
dictamen diciendo que no estaba “recuperada” para la vida en sociedad y denegó 
toda apelación.

En mayo de 1982 yo cumplí mi condena, pero no me dejaron en libertad. Sin 
excusa alguna. Los jueces que tenían que ponerme en libertad simplemente ca-
llaban. Comenzaron entonces las presiones de mi abogado, las denuncias de la 
prensa, exigiendo mi libertad: el diario “ABC Color”, el diario “HOY”, el semana-
rio “SENDERO” de la Iglesia Católica y la estación de radiodifusión “ÑANDUTI”.

El 16 de mayo vino mi abogado con la guardia de la Cárcel de Mujeres y me 
llevaron a los Tribunales, para que firmara definitivamente mi libertad por pur-
gamiento de pena. El abogado, en su auto, me llevó primero a la Central de Po-
licía. Me llevaron a una oficina donde me tomaron las huellas digitales y me fo-
tografiaron desde diferentes ángulos. Yo tenía el presentimiento de que no sería 
puesta en libertad ese día y que tendría que esperar. Porque en Paraguay es así: 
no basta con la pena cumplida; siempre ponen un “castigo” por añadidura. Yo 
había llevado conmigo mi cepillo de dientes y hasta papel higiénico, por si aca-
so, pero todo esto había quedado en el auto de mi abogado. Cuando terminaron 
con el proceso de identificación le dijeron al abogado que se fuera, porque ellos 
me iban a llevar a los tribunales, y que ellos se encargarían de los trámites de mi 
puesta en libertad. Me metieron en un coche cerrado y con rejas. Yo me decía: 
“no, tú no vas a salir hoy en libertad”. Al llegar a los tribunales, mi abogado estaba 
allí, pero no lo dejaron acercarse a mí. Al ir a firmar, me presentaron un papel por 
el cual me comprometía a informar a los tribunales de todo movimiento mío. Yo 
dije que eso no era libertad, pero la secretaria me contestó que eso era una for-
malidad que tenía que cumplir. En un momento se me acercó un periodista de 
Radio Ñanduti y me preguntó cómo me sentía ahora, después de tantos años de 
pelear por mi libertad. Le dije que pusiera mucha atención, porque yo no iba a 
salir en libertad. El oficial de policía que nos acompañaba no nos dejó continuar. 
Firmé entonces el papel que me habían presentado, porque no tenía otra alter-
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nativa. Para mí, la libertad era una posibilidad de ponerme en contacto con mi 
esposo, porque ya entonces mi abogado y los amigos del Comité de Iglesias me 
estaban preparando el ánimo, afirmando que tenía que salir del Paraguay. Pero 
yo no quería salir de mi país.

De allí me llevaron otra vez al Departamento de Identificaciones. Allí me re-
cibió Cantero, el Jefe de la policía política. Estaba indignado, me trató con una 
dureza que yo no esperaba. “Usted qué se cree, vieja de mierda, comunista”, me 
dijo, “crees tú que vas a andar libremente por Asunción…yo sé por qué a ustedes 
los pasaron a la justicia ordinaria, ustedes no deberían salir de la cárcel, no de-
berían ensuciar el suelo paraguayo con sus pies”. Yo le repliqué que yo pasé por 
la justicia ordinaria no por su orden ni por su gusto. Me respondió con un em-
pujón contra la pared. “Por qué me empuja, ¿qué le he hecho yo a usted?”, le dije. 
“¡Cállate, tú, comunista!”, me respondió. “Cómo sabe usted que soy comunista, 
qué pruebas tiene?”, le dije. “Acaso no has leído tu propia declaración?”. “Yo no 
he hecho tal declaración en todo este tiempo”. “Tu deberías estar 40 años en la 
cárcel”, me contestó. Me di cuenta que estaba buscando pretextos para acusarme 
nuevamente, y preferí callarme. Llamó al oficial de guardia y ordenó que me lle-
vara al “pasillo”, el lugar donde se llevaba a los presos que recién llegan al cuartel 
de Policía. Le dije que me declaraba en huelga de hambre, en protesta por el tra-
tamiento que estaba recibiendo, porque yo no había sido llevada allí en calidad de 
detenida, sino en libertad. Estuve cuatro días en el “pasillo”, sin probar bocado, 
con un guardia permanentemente frente a mí. Con un dinero que me había dado 
el abogado hice comprar un cepillo de dientes, jabón, papel higiénico y otras co-
sas, que me las trajo un guardia envueltas en papel. En todo este tiempo no me 
dejaron bañarme.

Una mañana vinieron a buscarme. Me dijeron que me trasladaban hasta un 
lugar “adónde iba a quedar”. Yo pensaba que iba a parar otra vez al calabozo. 
Pero, acompañada de 5 agentes de civil, me introdujeron en un automóvil y me 
llevaron a Puerto Falcón, a escasos kilómetros de Asunción, frontera con Argen-
tina. Los gendarmes argentinos se negaron a recibirme así, sin documentos, sin 
ropa, sin nada que me identificara, Les dijeron a ellos que no iban a prestarse 
para ese “trabajo sucio”. Yo me mordí la lengua para no gritarles lo que sentía, 
porque muchos paraguayos fueron apresados en Argentina y entregados a la dic-
tadura paraguaya, en una colaboración que todos conocíamos.

Entretanto, en Asunción nadie sabía dónde estaba yo. A mi suegro, que fue a 
llevarme algo de comer, le dijeron que yo no estaba allí. A mi abogado le dijeron 
que no tenían por qué rendirle cuentas de sus acciones. Incluso a la Diputada 
Ligia de Centurión la trataron de “vieja loca”, echándola del Departamento de In-
vestigaciones sin decirle mi paradero. Solo alguien que fue testigo de lo ocurrido 
en la frontera argentina dio aviso a Asunción.
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En vista de que los gendarmes argentinos no me aceptaron, me llevaron de re-
greso a Asunción. Al pasar por el río Paraguay, detuvieron el auto sobre el puen-
te, ordenándome que descendiera del coche. Estaba lloviendo a cántaros. El jefe 
ordenó: “Tirenla al agua, estamos perdiendo tiempo con esta vieja”. Dos agentes 
me empujaron violentamente contra la baranda del puente. Era pleno día, y ha-
bía muy poco tráfico por el puente. Los demás conductores no se daban cuenta 
de lo que estaba pasando. Al fin, el jefe dijo: “Métanla de nuevo al auto, no sea que 
vaya a ensuciar el agua”. Yo no le contesté nada, callándome, porque era esa mi 
forma de comportarme frente al enemigo. De regreso al Cuartel de Investigacio-
nes, en solo media hora me hicieron una cédula de identidad, trámite para el cual 
los ciudadanos tienen que esperar meses. Luego, tras advertirme que no hiciera 
jamás el intento de regresar a Paraguay, porque allí iban a estar ellos esperán-
dome con 150 balazos listos para mí, (“que derroche de balas”, les dije, “con una 
sola bien puesta es suficiente”), el jefe de la patrulla ordenó que me subieran de 
nuevo al auto. Esta vez me llevaron a Puerto Presidente Stroessner, a más de 300 
kilómetros de Asunción, una ciudad junto a la frontera con Brasil. En la Aduana, 
me entregaron a un Comisario. Fue él el primero en darse cuenta que yo llevaba 
apretados contra mis brazos mi cepillo de dientes, mi papel higiénico, mi tubo de 
pasta dentífrica, e hizo que me dieran una bolsa en el que yo pueda poner todas 
mis cosas. Los agentes regresaron a Asunción y yo quedé allí. Al cabo de una hora 
el Comisario, acompañado de un guardia, dándome 100 Cruzeiros, aproximada-
mente un dólar para mi “café”, me hizo cruzar el “Puente de la Amistad”, que lleva 
hacia Foz de Iguazú, en territorio brasileño.

Era el 20 de mayo de 1982. Con la cabeza reventándome de dolor, sucia, sin 
haber comido ni haber tomado baño durante cuatro días, me llevaron a la Comi-
saría Federal de Foz de Iguazú, y me entregaron a un oficial joven. A él le dijeron 
que me llevara a Sao Paulo, donde tenía parientes. A mí me dijeron que no pen-
sara jamás en volver al Paraguay.

Al cabo de una hora en el cuartel, sin entender lo que ocurría, pregunté a qué 
hora pasaba el ómnibus a Sao Paulo. El oficial me dijo que tenía que esperar al 
jefe, que vendría al día siguiente, y que tendría que pasar la noche allí, en el cuar-
tel de Policía. Me resigné, ya acostumbrada a tantos años de vida prisionera. 
Pude bañarme allí por primera vez. Fue esa mi primera noche en libertad, en el 
cuartel de Policía de Foz de Iguazú.

Al día siguiente el Jefe de la Policía de Foz de Iguazú me informó que yo no 
estaba detenida y que podía ir libremente a donde quisiera. Pero no tenía ni pa-
saporte, ni dinero, ni ropa, no conocía a nadie en el lugar. Entonces el Jefe me 
puso en contacto con otros compatriotas allí residentes, quienes juntamente con 
otros brasileños me ayudaron e hicieron avisar al Comité de Iglesias de Asunción 
y mi abogado.
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Con ayuda de ellos viajé a Sao Paulo, donde fui recibido por otros compatrio-
tas, ex compañeros de prisión, que me ayudaron y me pusieron en contacto con 
la oficina de Refugiados de las Naciones Unidas (ACNUR). También me llevaron 
al médico, ya que me encontraba muy enferma de las rodillas y casi no podía 
mantenerme de pie. 

También esas personas me pusieron en contacto con los miembros de Amnes-
ty International y ellos me aconsejaron a viajar a Alemania Federal, país que me 
había concedido visa, a pesar de que yo no quería viajar, pues mi intención era 
quedarme cerca de mi país para luchar por la libertad de mi compañero Alfonso 
Silva Quintana, que hasta hoy continúa en prisión, y para seguir mi lucha por la 
justicia social en mi país. En septiembre de 1982 llegué a Alemania.

Si a mí no me hicieron desaparecer, pudiendo hacerlo en los años que perma-
necí prisionera, fue por la presión de las organizaciones nacionales e internacio-
nales que manifestaban su solidaridad con los luchadores paraguayos.

No me arrepiento en ningún momento de la lucha por la defensa de los inte-
reses de los trabajadores y todo mi sufrimiento lo ofrezco al pueblo paraguayo.

Ahora, mi mayor preocupación es mi marido, que cumple su condena y debe 
salir el 4 de marzo de 1984. Me pregunto si será puesto en libertad o si lo hacen 
desaparecer. Él se encuentra en la Penitenciaría Nacional de Tacumbú, en Asun-
ción, condenado por las leyes represivas N° 209 y 294, por supuesta “actividad 
subversiva”.

Se conocen numerosos casos de presos políticos paraguayos que hoy figuran 
como desaparecidos y existen antecedentes de presos políticos paraguayos que 
fueron condenados por los Tribunales Militares a 15 años de prisión y hoy ya lle-
van 21 años de prisión y aún no fueron liberados. Tal es el caso de Guillermo Esco-
lástico Ovando quien acaba de hacer una huelga de hambre de 52 días reclaman-
do su libertad y ni aun así fue liberado, lo que demuestra el carácter francamente 
inhumado de la dictadura del General Stroessner.

De allí que sea necesario y urgente intensificar la presión sobre las autorida-
des paraguayas para salvar la vida de los patriotas paraguayos, que se esclarezca 
la situación de los desaparecidos y sean liberados todos los presos políticos pa-
raguayos, entre ellos a Antonio Maidana, Emilio Roa, Miguel Ángel Soler, Derlis 
Villagra, Rubén González, Napoleón Ortigoza, Guillermo Ovando, Alfonso Silva, 
Margarita Báez, Roberto Villalba y los demás presos políticos. 
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I started my political struggle in 1947, during the civil war. I belonged to a 
“colorada” family, and I was even a member of the Colorado Party, currently in 
power. I was part of my neighborhood ‘s Youth Front - the Mariscal López neigh-
borhood - in Asunción.

At that time, the political struggle was between the supporters of Natalicio 
González, from the right, and those of Federico Chávez, a democrat. I sided with 
Chávez from the beginning, in the fight against the right-wing of the colorados. 
The “natalicistas” had groups of thugs (the pynandi), that were used to repress 
workers.

In 1947, I worked as a textile worker in a factory in Asunción, where I helped 
form a union. One time we organized a sit-in strike, demanding the reinstate-
ment of eight workers fired for not being members of the Colorado Party, and 
they were also threatening to fire another eight for the same reason. Once, the 
president of the Paraguayan Workers’ Confederation (CPT), from the Colorado 
Party, came to the Volta Gaona factory to demand that we end the strike. He told 
me that I, as a “colorada”, had to show a disciplined behavior towards the party. I 
didn’t understand politics back then, but I did understand about social justice, so 
I tore up my party membership card and threw it in his face, telling him that he 
was the main traitor of the working class and that I preferred to leave the party so 
I could stand with the workers’ cause. He called a soldier and sent me to the poli-
ce station, where I spent three days. It was the first time I was arrested. By then 
they were already accusing me of being a “communist”, and I was very afraid, be-
cause in Paraguay, being called a “communist” was a very bad thing. Even my fa-
mily advised me to leave the factory because I was “going down the wrong path”. 
I replied that the wrong path for me was to betray the workers’ cause. That’s how 
my political activity began, without ever having received political training, sim-
ply instructing myself in the struggle for the workers, for social justice.

In the factory, I worked as a weaver. I had learned the trade of dressmaking, 
and I did not manage to finish my training as a manual labor teacher. In any case, 
what I learned was much more useful to me much later, when I was in prison, 
where I taught my fellow prisoners everything I knew. I continued being part 
of the union, and at the same time, I actively participated in my neighborhood’s 
church, where I was a “cofrade”. That might’ve prevented me from being impri-
soned the many times that I was jailed for our union activities.

In the textile factory, where I worked alongside 110 women and 40 men, I rea-
lized the degree of exploitation of the worker by the boss. We worked “by the pie-
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ce”, making 44 meters of fabric in 8 hours of work. One day I found out that the 
same fabric I was making was sold for 221 guaraníes per meter. Meaning, they 
paid me for a full 8-hour day. And I thought: I make one meter to pay my daily 
wage and the other 43 meters go into the boss’ pocket.

Then I went to the other workers and told them that we had to demand that 
they pay us by the day. The boss, who found out about it from a snitch, called 
me. He told me that the price included the raw materials, taxes, electricity, and 
other things, and that I had to understand. I told him that I didn’t understand 
much about math, but that I did notice how the factory had been expanding la-
tely, which showed that business wasn’t as bad as he said it was, and last, that 
he had the right to take vacations while we had to stay home or keep working, 
because we barely earned enough to live. Shortly thereafter, they came to arrest 
me, right when a cousin who was a police officer was visiting me at home. He was 
able to see with his own eyes how people were being arrested without a warrant. 
He accompanied me to the police station, where the police deputy confessed to 
him that he did not know why I was being detained, and that the order had been 
given by the Department of Investigations, the political police of the regime. My 
cousin went to see the Chief of Investigations in person, whose last name was 
Fuster, who told him that they were looking for me because I was a “communist”.

I was already known as a union leader, and the police had a large record about 
me. In 1954, General Alfredo Stroessner came to power. From then on, we could 
no longer hold union assemblies, and the regime tried again and again to im-
pose the leaders they wanted, which we never accepted. In 1958, there was a 
great union movement throughout Paraguay, which culminated in a general 
strike. Stroessner responded with widespread repression, arresting more than 
300 union leaders throughout the country. In our factory, 8 men were arrested 
and sent to the Ingavi Concentration Camp in the Chaco. We declared a sit-in 
strike, demanding their return to work. Finally, the 300 were released, with the 
exception of a few. Among those who remained imprisoned were 3, imprisoned 
for being union leaders of the Communist Party: Professor Antonio Maidana, 
journalist Alfredo Alcorta, and Professor Julio Rojas, who were only released in 
January 1977, under strong national and international pressure, after spending 
almost 20 years in prison. Maidana, however, was kidnapped in 1980 in Buenos 
Aires, Argentina, along with union leader Emilio Roa, and has been missing ever 
since. I had the opportunity to meet all three of them in 1976 when we were at the 
Emboscada concentration camp.

I was fired from my job in 1960 without any explanation. In Paraguay, no ex-
planation is needed to arrest someone, fire them from their job, or expel them 
from the country. It is enough for the regime to say that they are “subversive” or 
“a communist”, using the anti-communist banner, to legalize repression. I then 
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started working as a dressmaker in a haute couture workshop, continuing my 
work clandestinely with organizations for solidarity with political prisoners and 
their families, while at the same time staying in contact with the factory workers 
I used to work with, giving each other guidance and advice.

In 1961, I traveled to Brazil, invited by the Metalworkers Union. There I met a 
union leader, Alfonso Silva Quintana, who later became my husband. I stayed in 
São Paulo for about a year.

I returned to Paraguay. There, the situation had worsened. There were more 
than 300 political prisoners, persecution, torture, disappearances, and people 
being imprisoned without a formal accusation or trial. Our work in solidarity 
organizations consisted mainly of helping the families of political prisoners, who 
were left completely helpless when the head of the household disappeared. Each 
person gave a small amount of money to support them economically, while we 
provided moral support and tried to raise awareness of the struggle of the wor-
king class. They needed a lot of support because the dictatorship never informed 
immediately where the prisoner was, but much later, after months of uncertain-
ty. And then, only authorized the closest relatives to visit them, which still ha-
ppens today.

When I returned from Brazil, I started working wherever I could. I later tra-
veled to Argentina, where many Paraguayans were exiled. They were organized 
and there was a lot to do, which allowed for more coordinated work. I only wor-
ked with workers’ union organizations because I never trusted political parties. 
However, I now think that workers and political parties should unite with the 
common goal of ending the dictatorship.

I was based in Argentina until 1966, with periodic trips every 6 months to visit 
my family in Paraguay. In 1966, I went on a long trip, invited by various unions. 
First by the ORIT to Mexico, and then to Spain, London, and the Soviet Union 
(USSR). I traveled to the USSR as an honorary godmother, invited by the Textile 
Industry Union. I traveled for 1 year and returned because I was always aware 
that the struggle had to be done in my own country.

After a short stay in Argentina, in October 1967, I returned to Asunción with 
my husband, whom I had married before starting the trip. We started working 
together in a clothing factory because he, in addition to being an accountant, is 
also a tailor.

On January 29, 1968, I remember it very well. It was a Sunday, 20 civil police 
officers came to my house, asking for my husband, Alfonso Silva Quintana. I was 
alone at home. They said they were looking for my husband, but later I found out 
that he had already been arrested. They brutally raided the house and in the end, 
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they took me into custody. That’s when our long stay in the dictatorship’s prisons 
and concentration camps began.

I was first taken to the investigations department barracks. There, the ques-
tions began, with beatings and kicks. They wanted to know which political orga-
nization I belonged to, who my boss was, who I was working with in Paraguay; 
they especially wanted to know names. Since I refused to answer, despite the 
beating, they started to torture me. Since then until today, torture has been ca-
rried out at the premises on Presidente Franco Street, a street where no one goes 
through  after seven in the evening.

There, they started by taking off my watch, rings, and all the valuables I had 
with me. Then, a young agent came, about 25 years old, who told me that I had to 
undress. I replied that I would not do it in front of him, that he should think that 
I could well be his mother. He then tried to forcibly remove my clothes, breaking 
the strap of the dress I was wearing. I rejected him, and he pushed me and hit me 
in the chest. Then they tied me up and started to ‘act’ to intimidate me - whether 
the electricity was already plugged in, if the torture instruments were working… 
- all part of a psychologicalway of torture to ‘soften me up’. Then, they put me in a 
tub of dirty water, trying to drown me, and then took me out and beat me. Each 
question was accompanied by hits. They told me that my husband had already 
‘confessed’ everything and that it was useless to continue denying it. They hit me 
with a “teju ruguai”, a whip made of braided wire and leather. They had three of 
those; one was called “democracy”, the other “constitution”, and another “God”.

If the tortured person claimed their rights and said that this treatment was 
not allowed by the constitution, then they were beaten with the “constitution”. I 
always said that I did not belong to any party and that all I wanted was to work in 
peace in my country. I don’t know if I passed out, but there came a point where I 
felt nothing.

The torturers acted with their faces uncovered, but no one knows them by 
name. It is worth noting that the torture is carried out under the supervision of 
doctors. One of them is Dr. Oscar Gómez, head of the Police Polyclinic in Asun-
ción.

Afterwards, I was taken back to the Investigations Department. There, I was 
personally interrogated by the Chief, Pastor Coronel.

“Almada,” he said, “you have to say everything you know, nothing will happen 
to you.” He gave me a document that I had to sign, declaring that my husband 
was a Communist Party leader, that he had plans to kill all the bosses and their 
children, and that they only defended the integrity of their families.
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He told me that if I signed, I would be set free, promising that the police would 
get me a job and protect me “because the communists were going to kill me.”

I reiterated that I did not belong to any political party, that I did not have to 
fear being killed, and that I was not willing to sign that statement because it was 
not true.

“Think, Almada,” he replied, “that if you don’t sign this, someday you’ll leave 
prison, but with a cane.” I told him, “If I have to walk with a cane for telling the 
truth, then I prefer it that way.” He ordered me to be taken out of there, and then 
they took me in the presence of the head of the political police, who was then 
a man named Sánchez, a man feared for his ferocity. Sánchez said to me, “you 
stupid old woman, why do you have to defend the indefensible, you should better 
collaborate with us.” I replied that I was not willing to collaborate with the ene-
mies of the people. They took me back to torture. There, I could see my husband 
for the first time. He was in poor condition because of the beating. They tortured 
us in each other’s presence.

At one point, through the pain, I replied that I had nothing to say because I 
didn’t know anything, and that gave him courage. When they took him to the Po-
lice Polyclinic, bathed in blood, there was no area on his body that had not been 
hit. They kept me standing against a wall for 8 days, with my feet already swollen 
from the torture. If I fell asleep, they hit me, hitting my ears with both hands 
(the “telephone”), a treatment that left my ears damaged until today. I was in the 
Identification Department for 22 days, subjected to physical and psychological 
torture. The worst thing for me was seeing the other prisoners, crawling on the 
floor, tied up by their feet and hands, with their whole body turned into one sin-
gle wound. All I can say is that we are human, but we are resistant. I don’t know if 
torturers act out of conviction or under the influence of substances. I have thou-
ght a lot about how it is possible for a person to whom you have done nothing to 
mistreat and hit you with so much hatred. And also, gestures of sympathy are 
another thing that are part of their tactic to instill confidence in the tortured and 
make them say things they wouldn’t want to say.

Then I was taken to the n. 1 Police Station, in the Chacarita neighborhood of 
Asunción, where I remained for a year and seven months, always without a for-
mal accusation or being subjected to a trial. There, I was housed in a cell with 
2 other women, who had already been in the same cell for 2 and 3 years, res-
pectively. In the same place, another woman had been lying in a separate cell 
for 8 years because she was deranged. She was accused of being a “guerrillera”. 
Her husband had been beheaded in her presence when the guerrilla group of the 
“May 14 Movement” and the FULNA were put down by the army in 1960.
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Her name was Gilberta Verdún, widow of Talavera. She was so ill that, be-
tween April and May of that year, the other 3 prisoners and I went on a 33-day 
hunger strike, demanding her release, which we achieved.

The name of the deputy in that establishment was Fretes Farías, who was cruel 
to us, subjecting us to a long psychological torture, seeking a different form of 
hostility each day. The cell was narrow and damp, located next to a ditch. There 
was no bed, we slept on the floor, each one of us on a blanket folded in three. There 
was no bathroom either, we could only relieve ourselves when they took us to the 
latrine, which was next to the ditch, sometimes at midnight, in total darkness.

By order of chief Fretes Farías, every 2 days they subjected us to a raid in the 
dungeon. They humiliated us by rummaging through our things and even exhibi-
ting our intimate garments like flags. They made us remove all the nails from the 
walls where we hung our bags with our belongings or the product of our work, 
because there was no furniture in the dungeon.

There were times when we were not taken to the bathroom for days. We had 
to defecate in empty cans of powdered milk or throw bottles full of urine out the 
window to the ditch. The sergeant guarding our cell had fun making noise with 
the bars and whenever he took us to the bathroom, he pointed his gun at our 
heads. Our relatives’ visits lasted only a minute, because as soon as we started 
greeting each other, the guard arrived and said the visit was over. My aunt was 
not allowed to see me. She came from far away, but every time chief Fretes Farías 
denied her the right to see me, taking pleasure in hurting not only the prisoner 
but also their relatives.

Sometimes they did not let the food that they brought us pass, making the 
relatives go back with what they had brought. Other times, they broke everything 
apart, under the pretext of seeing if there were hidden weapons in there. The 
deputy even used to come to our cell and spill the jars where we kept the coffee 
and sugar. In October 1968, a pouring rain began to fall. It rained for two mon-
ths. In the entire Chacarita neighborhood, houses were falling and people were 
fleeing. We could hardly sleep because of the noise, feeling that the waters of the 
ditch were washing away the ground beneath our cell. We did not know what was 
happening, but we noticed that the guard, who at the beginning was armed only 
with a baton, first switched to a pistol, then a rifle, and finally a machine gun, 
unable to explain to us why. They knew we were in danger and feared we would 
take advantage of the situation to escape. One afternoon, amid a loud noise, the 
wall of the cell split from top to bottom and we began to scream, seeing that we 
were at risk of everything collapsing and being buried alive.
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In the end they took us out and transferred us to another cell that was so small 
that we had to stand the whole time. At 9 o’clock at night the deputy came to tell 
us to prepare our things. We didn’t ask where they were taking us. In our con-
dition everything was the same to us. They took us to a cell in the Fernando de 
la Mora police station, 8 kilometers from Asunción. When we got out of the van 
that transported us, we saw that three men who looked like they had come out of 
a cave were coming out of a very small house. They were political prisoners. They 
took them out to put us in there. The 3 by 4 meter house was set on the ground, 
in the middle of a plantation, and the humidity was unbearable. We had a latri-
ne but there was no bed. The previous prisoners had made beds by piling up old 
newspapers to avoid sleeping on the bare ground.

We were happy to see newspapers again, because during the year and seven 
months that I was in the Chacarita police station, I did not see a single piece of 
paper, not even a pencil, they were completely forbidden. If our relatives brou-
ght us sugar or yerba wrapped in newspaper, we had to pour them in a plate or 
a jar to empty the contents, and they took the paper with them. Our isolation 
was so complete that even the officers were forbidden to turn the radio up too 
loud so that we wouldn’t listen to it. We could go out to defecate or urinate and 
wash ourselves only twice a day, in the morning and in the afternoon, we had to 
hurry, always to the shouting of “quick, quick” from the guard on duty. We spent 
our time doing some manual work, but when they saw that we were working 
too hard, the guards came and took away our needles, under the pretext that we 
could commit suicide, or they took away our thread. My stay in Chacarita was a 
constant struggle for the right to work, to read, and also to speak, because some-
times we were even forbidden to speak. We couldn’t even feel free in our cell as 
prisoners.

Until today, I don’t dare to spill a drop of water because I fought for water 
for 11 years. When we arrived in Fernando de la Mora, under the pouring rain, 
we found a jar full of water in the cell. We also found a long stick with a can tied 
to one end. We wondered what that was for. We discovered that the prisoners 
collected the rainwater that dripped from the roof in that can, collecting it in a 
small vessel.

When we ran out of water, we asked for more and a soldier brought us a full 
bottle of water, only to leave running afterwards. He wasn’t allowed to talk to us. 
One bottle of water for 6 women, to drink and to wash. On the one hand, we were 
happy not to have a permanent guard like in Chacarita, who, from the other side 
of the bars, listened to all our conversations and witnessed every time one of us 
disappeared behind the dirty curtain which we took refuge to relieve ourselves in 
between the hours of going to the toilet. At least in Fernando de la Mora we had a 
latrine, but we had no water.
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We had to live there, sleeping on the floor. With the humidity, the toads that 
entered the cell and the cockroaches that even got into our clothes and we would 
wake up at midnight screaming when we felt something walking on our body. 
We couldn’t bathe and we were allowed to clean ourselves from time to time in 
a well of dirty water, full of oil that dripped from a motor and plagued with coc-
kroaches.

The summer heat was unbearable and we slept with wet rags over the cell to 
relieve ourselves a little.

In 1975, a pregnant woman was brought to the cell, the wife of Carlos Mancue-
llo, an electronics engineering student who is also missing. The child was born in 
the cell and was named after his father, Carlos Marcelo. He stayed with us for 3 
years, until his mother was released after a hunger strike at the Emboscada Con-
centration Camp. For us, the birth of a child was a novelty in the prison routine, 
but his presence was difficult there, among 7 women. There were 3 children in 
the cell. In addition to Carlos Marcelo, the son of Derlis Villagra, another missing 
political prisoner, arrived in 1976, and later the wife of a common prisoner with 
her son.

In 1972, Stroessner authorized the International Red Cross to visit the deten-
tion facilities for political prisoners. Through them, we managed to have a bed, to 
get a window in the cell, to set the right to get visits for 15 minutes and 1 hour of 
sunlight exposure each day. On September 6, 1976, we were all transferred to the 
Emboscada Concentration Camp, an old Juvenile Detention Center about 40 ki-
lometers from Asunción, with walls so high and thick that the soldiers guarding 
it walked on top of them. More than 500 prisoners were crammed into 24 cells, 
including 10 babies and 25 minors between the ages of 3 and 14. There was also 
a 78-year-old grandmother among us, with all her daughters-in-law and grand-
children, the entire families of her four sons, the López brothers from Misiones, 
also disappeared. Our transfer to Emboscada was due to pressure from national 
and international organizations, and thanks to the intervention of US President 
Jimmy Carter, who took up the banner of Human Rights.

The Stroessner regime was forced to improve its international image, as there 
were many protests about the inhumane conditions in which political prisoners 
were kept. At the beginning, we were kept locked up all day, but later we won 
the right to enjoy fresh air and sunlight, and we were allowed to spend the day 
outdoors. At the beginning, the visitors were also mistreated, and women were 
searched even in their hair, to see if they were not hiding anything there.
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But in Emboscada we gradually gained new victories. The authorities visited 
us frequently, as did opposition parties (liberals, febreristas, and Christian de-
mocrats), Bishop Ismael Rolón (Archbishop of Asunción), the bishops of Caacu-
pé, Coronel Oviedo, Encarnación and also nuns and priests.

The most valuable was the visit of the Director of the University Hospital, a 
nun from ‘la Magdalena’ who brought us vaccines and medicine.

The Emboscada Concentration Camp was jointly run by the Security Guard 
and the Capital’s police force. The head was the famous Colonel Grau, known as 
the murderer of peasants from Tuna and Lima. There was a committee of farmers 
supported by a group of Jesuit priests who taught them to work in community, 
brought them machinery and animals, and formed a peasant cooperative. The 
government accused them of being a “subversive cell”, stole their machines and 
even their money, tortured the priests and expelled them from the country. I only 
remember Father Maciel, who was even injured in Lima. Then, the intervention 
of the Catholic Church and the personal mediation of the Bishop of Concepción, 
Monseñor Maricevich, a priest with whom I had many discussions before, who 
was very reactionary, but changed over time, leading the condemnation against 
the abuses of the regime and was also mistreated by the police, did not achieve 
anything.

In Emboscada, Colonel Grau treated us, the “old ones”, very badly. For him, we 
were all “communists”; he told the peasants there not to talk to us, that we were 
like lepers. He threatened us with building a “pigsty” near the latrines because, 
he said, we would never leave there again. For us, our stay in Emboscada meant 
closer contact with the imprisoned peasants, whom we could show the way to 
follow and who the real enemy is.

Emboscada was an old quarry, and they tried to coerce us into forced labor. 
We refused, because there was always the risk of being shot for an alleged escape 
attempt. Only a few peasants agreed to work there, under the promise of a small 
salary. That was why in November 1976 the former political prisoners were trans-
ferred again back to Asunción, spread throughout different places. We made a 
hunger strike threat, which we did not carry out because the Red Cross made a 
deal with the Minister of the Interior for the prisoners to be returned to Embos-
cada after a year. My husband was among them. In February 1978 I was released, 
under several threats and without any identification documents. My husband 
was released in March, and the peasants were also released in groups of 20 to 30 
people. About 30 remained, who were released after a hunger strike, although 
some were expelled from the country. 
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My husband and I tried to start a new life, after those 10 years of imprison-
ment without any accusation or trial. My husband got a job as a tailor. An aunt 
gave me a sewing machine, and after I settled in my new home, I started working 
as well.

But one day, the damn Investigation agents came back on May 8, 1979. Like 
the first time, they took us to the Department of Investigations. I wondered why 
they did that, if I didn’t know anything. And the interrogations began. They asked 
me why I received ex-prisoners at my house. I told them that I did it because they 
were my closest brethren, because we lived together for so many years and knew 
each other better than anyone. They asked me why I went to visit 3 of the last 
prisoners who remained as hostages in the Police Station N. 3 of Asunción. They 
had been imprisoned for 16 years and had no one, and I went to see them because 
I felt I had to do something for them. I brought them medicine and other things 
they needed that the Police did not provide.

I made the visits in front of the officers themselves, without having anything 
to hide and with their own authorization. But for them that was a crime. They 
accused me of having given “logistical aid” to the prisoners. I wondered what 
that meant, since we were not at war and I never carried weapons or anything 
like that. They questioned me because before being imprisoned, I had traveled 
through Europe, asking me where I had been. This time I confessed for the first 
time that I’ve been to the Soviet Union. They asked me what I’ve seen. There are 
things I saw and things I didn’t see: I told them I didn’t see any barefoot children 
or hungry children or sick children without a doctor; I didn’t see young people 
without work or ignorant young people; I didn’t see children selling newspapers 
or shining shoes on the streets. But I said that I did see happy, well-fed children, I 
saw elderly people supported by the government, I saw factories with 10 to 15,000 
workers, I saw fields that looked like endless seas. “All this was staged for you to 
see,” they told me. “I’m nobody important to be shown a factory of fifteen thou-
sand workers,” I replied. I told them that I saw how workers were treated there, 
I saw dining rooms where they were served like human beings and not taking a 
dirty plate to eat while hiding from their boss. That’s what I saw and what I didn’t 
see, I told them.

I was interrogated at the Department of Investigations for almost a month. 
One day they sent me to the Central Police and there I found out that I had to go 
to the Buen Pastor (Women’s Prison for common prisoners) and my husband to 
the Tacumbú Prison (National Penitentiary for common prisoners), both passed 
to the Ordinary Justice, for the first time formally accused.

There was a trial, in which I was accused of being a member of the Communist 
Party, of doing subversive work, of helping political prisoners, and of having tra-
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veled to the Soviet Union. They had no evidence of my supposed Communist Par-
ty membership. The trial lasted two and a half years. In 1981 we were sentenced to 
4 years and 10 months of prison each. After our lawyers’ appeal, my sentence was 
reduced to 3 years, but my husband’s sentence remained.

It was of no use that we had already spent 10 years in prison without trial. 
Even Clotildo Jiménez, the State Attorney General, issued a ruling stating that I 
wasn’t “recovered” to live in society and denied all appeals.

In May 1982 my sentence ended, but I was not released. Without an excuse. 
The judges who were supposed to release me simply remained silent. Then my 
lawyer’s lobbying began, the media demanding my freedom: the newspaper “ABC 
Color”, the newspaper “HOY”, the weekly “SENDERO” of the Catholic Church, 
and the radio station “ÑANDUTI”.

On May 16, my lawyer showed up with the Women’s Prison guards and took 
me to Court, so I could definitely sign my release by after finishing my sentence. 
The lawyer, in his car, first took me to the Central Police. They took me to an office 
where they took my fingerprints and photographed me from different angles. 
I had the feeling that I would not be released that day and that I would have to 
wait. Because in Paraguay it is like this: it’s not enough to finish the sentence; 
they always add an extra “punishment”. I took my toothbrush and even toilet pa-
per with me, just in case, but all this was left in my lawyer’s car. When they fini-
shed the identification process, they told the lawyer to leave, because they were 
going to take me to court, and that they would take care of the procedures for my 
release. They put me in a car with window bars. I said to myself, “No, you’re not 
going to be released today.” When I arrived at the court, my lawyer was there, 
but they did not let him approach me. When I went to sign, they showed me a 
document in which I committed myself to inform the court of all my movements. 
I told them this wasn’t freedom, but the secretary replied that it was a formality 
that I had to comply with. At one point, a journalist from Radio Ñanduti approa-
ched me and asked me how I felt, after so many years fighting for my freedom. I 
told him to pay close attention, because I was not going to be released. The police 
officer who accompanied us did not let us continue. I then signed the paper they 
had shown me, because I had no other alternative. For me, freedom meant the 
possibility of contacting my husband, because by then my lawyer and the friends 
of the Church Committee were already working on my state of mind, telling me 
that I had to leave Paraguay. But I did not want to leave my country.

After that, they took me back to the Identifications Department. There I was 
welcomed by Cantero, the head of the political police. He was upset, he treated 
me with a harshness that I did not expect. “Who do you think you are, you old 
communist hag,” he said, “do you think you’re going to walk freely around Asun-
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ción… I know why you were transferred to ordinary justice, you shouldn’t leave 
jail, you shouldn’t stain Paraguayan soil with your dirty feet.” I replied that I went 
through ordinary justice not by his order or his will. He responded by pushing 
me against the wall. “Why are you pushing me, what have I done to you?” I said. 
“Shut up, you communist!” he replied. “How do you know I’m a communist, what 
evidence do you have?” I said. “Haven’t you read your own statement?” “I haven’t 
made such a statement ever.” “You should be in jail for 40 years,” he replied. I 
realized he was looking for excuses to accuse me again, and I preferred to remain 
silent. He called the guard and ordered him to take me to the “hallway”, the place 
where newly arrived prisoners are taken through the Police barracks. I told him 
that I was starting a hunger strike, against the treatment I was receiving, becau-
se I had not been taken there as a detainee, but as a free person. I spent four days 
in the “hallway”, without eating anything, with a guard permanently in front of 
me. With money that the lawyer had given me, I bought a toothbrush, soap, toilet 
paper, and other things, which a guard brought me wrapped in paper. During all 
this time, they did not let me bathe.

One morning they came to get me. They told me they were taking me to a pla-
ce “where I was going to stay”. I thought I was going to end up in the cell again. 
But, escorted by 5 plainclothes agents, they put me in a car and took me to Puerto 
Falcón, a few kilometers from Asunción, on the border with Argentina. The Ar-
gentine gendarmes refused to receive me like this, without documents, without 
clothes, without anything to identify me. They told them that they were not going 
to let themselves do that “dirty work”. I bit my tongue not to shout at them what 
I felt, because many Paraguayans were arrested in Argentina and handed over to 
the Paraguayan dictatorship, in a collaboration that we all knew about.

Meanwhile, in Asunción, nobody knew where I was. My father-in-law, who 
went there to give me something to eat, was told that I was not there. My lawyer 
was told that they did not have to account for their actions to him. Even repre-
sentative Ligia de Centurión was labeled as a “crazy old woman”, and thrown out 
of the Investigation Department without being told where I was. Only someone 
who witnessed what happened on the Argentine border alerted Asunción.

Since the Argentine gendarmes did not accept me, they took me back to Asun-
ción. When crossing the Paraguay River, they stopped the car on the bridge and 
ordered me to get out. It was raining heavily. The chief ordered: “Throw her into 
the water, we’re wasting time with this old woman.” Two agents violently pushed 
me against the railing of the bridge. It was broad daylight, and there was very 
little traffic. The other drivers did not realize what was happening. Finally, the 
chief said, “Put her back in the car, so she doesn’t contaminate the water.” I didn’t 
say anything back, I went silent, because that was my way of behaving in front of 
the enemy. Back at the Investigation Department, they made an ID card for me 
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in just half an hour, a process that citizens have to wait months for. Then, after 
warning me to never try to return to Paraguay, because they would be waiting for 
me with 150 shots ready for me, (“what a waste of bullets,” I said, “one well-shot 
bullet is enough”), the patrol chief ordered me to get back in the car. This time 
they took me to Puerto Presidente Stroessner, more than 300 kilometers from 
Asunción, a city on the border with Brazil. At the Customs, they handed me over 
to a deputy. He was the first to notice that I was holding my toothbrush, toilet 
paper, and toothpaste tube tightly against my arms, and ordered them to give 
me a bag in which I could put all my things. The agents returned to Asunción and 
I stayed there. After an hour, the deputy, accompanied by a guard, gave me 100 
Cruzeiros, around one dollar for “a coffee”, and made me cross the “Friendship 
Bridge”, which leads to Foz do Iguazú, in Brazilian territory.

On May 20, 1982, with a throbbing headache, dirty, without having eaten or 
taken a bath for four days, I was taken to the Federal Police Station in Foz do 
Iguazú and handed over to a young officer. They told him to take me to Sao Paulo, 
where I had relatives. They told me that I should never think about returning to 
Paraguay. After an hour at the barracks, not understanding what was happening, 
I asked at what time the bus to Sao Paulo departs. The officer told me I had to 
wait for the boss, who would come the next day, and that I would have to spend 
the night there, at the Police Barracks. I resigned myself, already used to so many 
years of prison life. I was able to bathe there for the first time. That was my first 
night of freedom, at the Police Barracks in Foz de Iguazú. The next day, the Foz 
do Iguazú Chief of Police let me know that I was not under arrest and that I could 
go wherever I wanted. But I had no passport, no money, no clothes, and I didn’t 
know anyone in the area. Then the Chief put me in touch with other compatriots 
living there, who, together with other Brazilians, helped me and informed the 
Asunción Church Committee and my lawyer.

With their help, I traveled to Sao Paulo, where I was received by other compa-
triots, former prison mates, who helped me and put me in touch with the United 
Nations Refugee Office (UNHCR). They also took me to the doctor, as my knees 
were very bad and I could hardly stand.

These people also put me in touch with members of Amnesty International 
and they advised me to travel to West Germany, a country that had granted me a 
visa, even though I did not want to travel, since my intention was to stay close to 
my country to fight for the freedom of my partner Alfonso Silva Quintana, who 
remains in prison to this day, and to continue the struggle for social justice in my 
country. In September 1982, I arrived in Germany. If they didn’t make me “disa-
ppear”, being able to do so during the years I was imprisoned, it was because of 
the pressure from national and international organizations that expressed their 
solidarity with Paraguayan fighters.
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I have no regrets at all about the struggle to defend the workers’ interests and 
I offer all of my suffering to the Paraguayan people. Now, my greatest concern is 
my husband, who is serving his sentence and must be released on March 4, 1984. 
I wonder if he will be released or if he will be disappeared. He is in the Tacumbú 
National Penitentiary, in Asunción, convicted under repressive laws No. 209 and 
294, for alleged “subversive activity.” There are numerous cases of Paraguayan po-
litical prisoners who are today listed as disappeared, and there are precedents of 
Paraguayan political prisoners being sentenced by Military Tribunals to 15 years 
in prison and have already been in prison for 21 years and have not yet been re-
leased. Such is the case of Guillermo Escolástico Ovando, who has just completed 
a 52-day hunger strike demanding his freedom and hasn’t even been released, 
which clearly shows the inhumane nature of General Stroessner’s dictatorship.

Therefore, it is necessary and urgent to harden the pressure on the Paragua-
yan authorities to save the lives of Paraguayan patriots, to explain the situation of 
the disappeared, and to release all Paraguayan political prisoners, including An-
tonio Maidana, Emilio Roa, Miguel Ángel Soler, Derlis Villagra, Rubén González, 
Napoleón Ortigoza, Guillermo Ovando, Alfonso Silva, Margarita Báez, Roberto 
Villalba, and the other political prisoners.
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