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La literatura es una herramienta que historicamente ha sido ejer-
cida como un arma contra la opresión y la tiranía, esa labor no ha 
perdido su vigencia frente al capitalismo senil y sus dinamicas. 
Creemos que para comprender dónde estamos hoy, es necesario 
visitar los registros de las épocas pasadas, en ese contexto volver a 
una parte relevante de la obra de un escritor militante paraguayo 
como Santiago Dimas Aranda se muestra como una tarea trascen-
dental para la Juventud Comunista Paraguaya. 

El camarada Luis María Martínez definió a Dimas Aranda como 
un poeta fundamental del parnaso social. Su obra se constituye 
como una de las más representativas de la clase trabajadora para-
guaya, tanto por su forma como por su contenido. Es por ello que 
en el año en que se recuerda su centenario de nacimiento, presen-
tamos esta selección esencial de obras del poeta comunista Santia-
go Dimas Aranda. 

¡Dimas Aranda, vive! 

Juventud Comunista Paraguaya
Marzo, 2024. 

Santiago Dimas Aranda
en su centenario 



5

Un siglo de Santiago
Dimas Aranda1

Resumen biográfico 
Santiago Dimas Aranda nació en el departamento del Guairá (Pa-
raguay), en la localidad conocida como Perulero, el 25 de marzo 
de 1924. Fue un poeta, cuentista, novelista, dramaturgo, crítico li-
terario, letrista y referente de la llamada “promoción del 50”2 del 
Paraguay. 
Cursó los estudios primarios y secundarios en la ciudad de Villarri-
ca. Muy pronto se vio forzado a exiliarse a la Argentina (en Buenos 
Aires) debido a la persecución sufrida por su familia de parte del 
régimen de Higinio Morínigo. En el vecino país cursó la educación 
técnica y tomó contacto con la literatura regional; comenzando su 
producción literaria publicada, con el poemario Sangre de tierra y 
luna en 1960. A partir de allí, Santiago Dimas Aranda, comenzó 
a explorar los diversos géneros literarios y, más tarde, conectó su 
lírica a la perspectiva comunista. 

Santiago Dimas Aranda volvió al Paraguay y, residiendo en Asun-
ción durante varios períodos de su vida adulta, colaboró con el 
grupo del Taller Manuel Ortíz Guerrero que publicó varios de sus 
libros con Ediciones Taller. Dimas Aranda, a su vez, fue co-au-
tor (junto a Hedy González) de una muy referenciada antología 
poética paraguaya titulada 14 Testimonios de la Poesía Paraguaya 
(1972), una preciosa edición que está disponible en el catálogo de 
numerosas bibliotecas nacionales e internacionales, desde la Bi-

1 Ponencia presentada en la Feria del Libro Chacú-Guaraní en Asunción-Pa-
raguay, el 5 de marzo de 2024, en el marco del centenario de nacimiento de 
Santiago Dimas Aranda.	
2 Dimas Aranda es incluido en este grupo por varios críticos e historiadores de 
la literatura paraguaya: Victorio V. Suárez, Teresa Méndez-Faith, etc.

Por Jean Mersault
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blioteca Central de la Universidad Nacional de Asunción hasta la 
National Library of Australia3, dando cuenta de la relevancia de 
este trabajo.

Durante el período de Alfredo Stroessner fue perseguido por su 
tendencia “comunista”, no únicamente por la influencia de Vladi-
mir Mayakovski4 en su obra, sino también por denunciar las te-
rribles condiciones de los trabajadores paraguayos y solidarizarse 
con los presos políticos. Asimismo, fue apresado un par de veces 
en la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos (DNAT) del Minis-
terio del Interior “La Técnica”, donde le fueron confiscados libros 
y manuscritos de “tendencia comunista y subversiva”. A pesar de 
esto, Dimas Aranda continuó su labor literaria y social llegando a 
publicar siete libros durante el régimen stronista, además de incur-
sionar en la creación lírica para la música de José Asunción Flores 
con la obra conocida como Obrerito. Asimismo incursionó en la 
narrativa breve y en la dramaturgia, escribiendo numerosos cuen-
tos de impronta social. 

Aunque el género literario más reconocido internacionalmente del 
corpus de Dimas Aranda es la novela, con obras como La Pesadilla 
(1984), El amor y su sombra (1984) y Medio siglo de agonía (1994). 
Dos de sus novelas fueron premiadas por el Concurso Hispanidad 

3 Ver en: https://catalogue.nla.gov.au/catalog/1207614
4 Mayakovski fue un poeta, pintor, agitador, dramaturgo, propagandista y un fu-
turista (en toda la extensión de la palabra) sovietico. Nació en Georgia en 1893. 
Fue uno de los impulsores del futurismo ruso y un referente del arte revolucio-
nario sovietico. 
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76, certamen literario de carácter internacional organizado enton-
ces por el Instituto de Cultura Hispánica (ICH). 
La obra de Dimas Aranda destaca por el uso del lenguaje jopara 
y guaraní, mecanismo por el cual reproduce tanto la cotidianidad 
paraguaya desde la expresión literaria. El compromiso social y po-
lítico de Dimas Aranda le costó –afirmaron varios otros críticos y 
escritores– un mayor reconocimiento y la publicación masiva de 
sus geniales obras. A pesar de este bloqueo, colaboró con muchas 
revistas culturales paraguayas y asociaciones de escritores para-
guayos.

La obra de Dimas Aranda destaca por el uso del lenguaje jopara 
y guaraní, mecanismo por el cual reproduce tanto la cotidianidad 
paraguaya desde la expresión literaria. El compromiso social y po-
lítico de Dimas Aranda le costó –afirmaron varios otros críticos y 
escritores5– un mayor reconocimiento y la publicación masiva de 
sus geniales obras. A pesar de este bloqueo, colaboró con muchas 
revistas culturales paraguayas y asociaciones de escritores para-
guayos.

Santiago Dimas Aranda representa lo mejor del realismo social 
paraguayo, su obra compone una de las partes importantes del 
proceso de la literatura paraguaya y, de igual manera, fue uno de 
los obreros de la palabra más comprometidos con la clase trabaja-

5 Desde Luis María Martínez (en su Trino Soterrado) hasta Augusto Roa Bastos 
(en el prólogo que escribió para Sangre de Tierra y Luna) han afirmado que 
Santiago Dimas Aranda ha sido injustamente ocultado, vilipendiado e ignorado 
por el mundo editorial hegemónico paraguayo y de igual forma por la crítica 
formal local.
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dora; incluso sacrificando su carrera por mantener su honestidad 
intelectual y defender la vida de cada paraguayo perseguido por la 
tiranía. 

Hasta el final de su vida el compromiso se mantuvo firme. Dimas 
Aranda ofreció refugio, en su modesta tienda de reparación de 
máquinas de escribir en Asunción, a escritores y estudiantes con 
diversas inquietudes intelectuales. Falleció en Asunción el 3 de 
agosto de 2015. 

Labor literaria y militancia política 

Santiago Dimas Aranda, como cualquier escritor, recibió el influjo 
–a su vez– de otros escritores. Al entrar a repasar su obra también 
es necesario comprender el efecto potencial que tuvo en él las lec-
turas de Vladimir Mayakovski (con especial mención a lo largo de 
estas notas), Manuel Ortiz Guerrero, Rafael Barrett, etc. 
Antes de avanzar en la lectura de algunos de sus poemas, quisiera 
citar un poco a Mayakovski, a modo de contextualizar la perspec-
tiva ideológica a la que Dimas Aranda fue afín. 
Mayakovski coloca de esta forma su postura frente al “arte por el 
arte” y la falta de compromiso de los creadores: 

“… los poetas y escritores, en lugar de dirigir al lengua-
je, se han subido a unas alturas tan desorbitadas que ya 
no se les puede tirar ni de la cola. Abres cualquier re-
vista: totalmente salpicada de poemas: hay «dentículos 
perlados», «clámides», «Partenón», «ensueños», y solo 
el diablo sabe qué más.

Se necesitaría pedir a los señores poetas que bajen des-
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de el cielo a la tierra.

Tú presumes de dominar las palabras: sé amable y es-
cribe una ejemplar «resolución del comité local sobre 
la recogida de la basura del patio». ¿No quieres? ¿Dices 
que tienes un estilo más sublime? Entonces escribe una 
primera plana ejemplar dirigida a los pueblos del mun-
do: ¿acaso puede haber una tarea más sublime? Solo 
entonces creeremos que tus ejercicios en el campo de 
la poesía tienen un sentido real, que tu sublime obra 
puede ser utilizada para mejorar la vida de la gente. 
Entonces nadie se opondría a tus poemas nebulosos e 
incomprensibles.

Porque tenemos en el campo del arte de la palabra a 
unos ingenieros, pero ni a un solo trabajador, ni a un 
solo maestro.

¿Y qué sentido tienen entonces los planes sublimes?”
6

En ese contexto, Santiago Dimas Aranda no solo escribió una obra 
comprometida, fue una persona comprometida por lo que toda su 
vida se enmarca en la lucha contra la tiranía stronista y la opresión 
capitalista. El fin de la creación de Dimas Aranda no fue el de ele-
varse por encima de todo lo demás sino por el contrario poner la 
escritura al servicio de su clase: la clase trabajadora. La prosa –así 
como el verso también– de Dimas Aranda tiene muchos matices 
pero configura una de las críticas más relevantes y punzantes al 

6	 Mayakovski, V. (1923). Desde el cielo a la tierra. 
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modo de producción capitalista en Paraguay desde la ficción lite-
raria. 

Recurriendo nuevamente a Mayakovski7 –una de las principales 
influencias de Dimas Aranda–; este autor sovietico afirmó que se 
necesitan ciertos elementos para la construcción de la literatura, 
estos son: 

1.	 La existencia de un problema cuya alternativa de solución sea 
expresable y conocible por medio de la obra literaria. Esto im-
plica una obligación social (distinta de la obligación práctica8). 

2.	 Una profunda consciencia de clase –sabiendo a qué clase se 
representa–. 

3.	 Conocimiento material de las palabras. Un amplio almacén de 
expresiones. Requiere formación. 

4.	 Herramientas de trabajo: pluma, máquina de escribir, papel, 
mesa, silla, contacto con editoriales, etc. 

5.	 El hábito y método de trabajo. Dícese de la labor de escritura: 
formas, estructuras, diseño de imágenes, etc. 

La creación literaria de Dimas Aranda respondió, desde su prime-
ra publicación poética, a un claro posicionamiento de clase; debido 
a que su familia fue perseguida y obligada a partir al exilio de su 
juventud primaria, en ese contexto tuvo contacto con organizacio-

7	 Mayakovski, V. (2009). Cómo hacer versos. 

8	 Mayakosvki advierte que sería necesario desarrollar más adelante las 
diferencias entre estas dos obligaciones: la social y la práctica. 



11

nes sindicales y políticas. Es así que comenzó a colaborar con el 
Partido Comunista Paraguayo (PCP), debido a que una gran ma-
yoría de su militancia y dirección también estaban exiliados en la 
Argentina (ejemplo de exiliados comunistas del campo literario/
artístico en Argentina: Elvio Romero, José Asunción Flores, Hérib 
Campos Cervera…), el marco fue propicio para el desarrollo de 
generaciones literarias –paraguayas– mayormente influenciadas 
por Barrett, la experiencia socialista (Mayakovski, Máximo Gorki, 
etc.) y la generación del 27 (Federico García Lorca, Rafael Alberti 
y otros).

Dimas Aranda publicó en vida más de una docena de libros, entre 
los que se destacan: Sangre de tierra y luna (primer poemario pu-
blicado en su exilio en la Argentina), Antología del silencio, Me-
tal es la fragancia, La pesadilla (primera novela y premiada con el 
Premio Hispanidad), El amor y su sombra (novela premiada con el 
Premio Hispanidad), Medio siglo de agonía, Vida, ficción y cantos. 
Además fue coautor, junto con Hedy González, de 14 testimonios 
de la poesía paraguaya (antología de poesía paraguaya internacio-
nalmente referenciada, se encuentra en el catálogo de bibliotecas 
alrededor del mundo: desde la biblioteca de la Universidad Nacio-
nal de Asunción hasta la Biblioteca Nacional de Australia. 

La obra de Dimas Aranda es profundamente crítica con la violen-
cia institucionalizada, el nacionalismo y la instrucción religiosa 
(hay que decir que Dimas es realmente punzante con la iglesia ca-
tólica9 y su influencia en la sociedad paraguaya), esa también es 

9	 En todas sus novelas aparecen críticas explícitas a la iglesia, al nacio-
nalismo y a la instrucción confesional. Ejemplo: 
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una de las razones de su marginación editorial. Su contenido tan 
crítico le valió el apresamiento en varias ocasiones, contó él mismo 
que una vez lo llevaron a “La técnica” por un poema que la policía 
interpretó como panfleto comunista. A pesar de esto nunca dejó 
de expresar lo que representaba ese modelo económico y político 
para la clase trabajadora. 

Estamos ahora a cien años de su nacimiento y, aunque muchos 
de los dramas vitales que sufrió Dimas Aranda ya no son los mis-
mos, hoy tenemos un gobierno que es continuación del proyecto 
stronista: Peña y el séquito cartista. No se puede ignorar el giro 
reaccionario que ha tenido el sentido común paraguayo. Esta alie-
nación –con la excusa de las leyendas y los fantasmas– cultural or-
questada a priori por parte de la burguesía parasitaria, aunque en 
realidad esta no sea más que un componente de todos los engrana-
jes necesarios para mantener vigente al modo de producción capi-
talista; esto lo cuestionó el propio Dimas Aranda en una entrevista: 

“Y a propósito de templos y cristianos, los domingos, las campanas herían desde 
temprano la rotunda paz impuesta por las balas. Un cura cicatero machacaba 
sobre el acatamiento. Y entonces, confundidos entre todo género de parias y 
malparidos, los héroes atestaban la placita de enfrente llamada Libertad, matando 
piojos con los dientes podridos en espera del óvolo ritual. Las mujeres, viudas casi 
todas, de apellidos ilustres o anónimas, cargando con sus reúmas hacia la casa de 
Dios, desviaban píamente los ojos de la lacra penante. Al centro de la plaza, verde 
de orín, la libertad de piedra. A una cuadra, la escuela. En las mañanas hábiles 
trepaba el canturreo del himno nacional, jamás tan falso y desfigurado como en 
los tiempos del odio.” — La pesadilla, Editorial Manuel Ortiz Guerrero (1980, pp. 
12-13).
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“Mientras los zánganos y expoliadores dominen las fi-
nanzas y la distribución y sean los dueños de las gran-
des tierras inalcanzables para el campesino sin tierra 
e incluso para muchos graduados en escuelas agrope-
cuarias que deambulan por los ministerios en procura 
de algún conchabo; mientras las autoridades protejan 
a los ladrones y acogoten a los pequeños productores 
con impuestos insoportables, la cultura será siempre el 
aditamento de moda para mandarse la parte.”10

A pesar de las ínfulas apolíticas de cierta élite de la artes –en ge-
neral–, la propia condición humana bajo un modo de producción 
específico implica la reproducción social de este y, por ende, de 
ciertas políticas determinadas. El arte nunca es producto aislado ni 
surge de la nada. En esos mismos términos se refirió Dimas Aran-
da: “El hecho mismo de declararse apolítico es una actitud política. 
En cuanto a la poesía social, suele tener mayor florecimiento en los 
tiempos duros, de luchas y represión.”

Han dicho muchas veces y en muchos eventos literarios que la 
poesía social no es poesía11 o que ya está muerta, lamento –por 
su contenido y potencial fuerza– tener que informar que la poesía 
social es poesía y no está muerta, sigue más viva que nunca en es-

10	 “La cultura está cuidadosamente evitada”, entrevista de Santiago Di-
mas Aranda con Victorio V. Suárez, publicado en ABC Color el 21 de marzo de 
1993. 

11	 Mención del propio Dimas Aranda en la entrevista con Victorio V. 
Suárez. 
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pacios como este, aunque mucho más viva en las experiencias de 
organización y resistencia de la clase trabajadora. El esfuerzo por 
continuar y hacer vivir el legado de Dimas Aranda no debe verse 
como un compromiso abstracto de belleza inutil –utilizando la fra-
se con la que se refirió a su obra y a la de Carmen Soler12– sino una 
herramienta revolucionaria, en fin, de la praxis. 

No se niega la existencia de las otras formas de literatura sino que 
se confronta con la ideología burguesa y su propuesta literaria; 
como cada escritor que es producto de su contexto, Dimas Aranda 
no pudo evitar el traslucimiento al hacer poesía… 

12	 La cita referida se encuentra en el prólogo que escribió Dimas Aranda 
para la publicación de La alondra herida (antología curada por Matena Aponte 
Soler) de Carmen Soler.



Antología de una
roja tierra
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Decir que está en la patria, es casi poco. 
Decir que está lidiando alzando el brazo
y señalando el rumbo deseado, 
es mencionar que Dimas está en lo cierto
al decir que es el pueblo el que gestiona
la historia con su afán y su ajetreo. 
		  Aranda que es poeta, es buen Santiago, 
		  y buen poeta es Dimas con su azada, 
		  que canta cada día y mejor canta, 
		  y que en prosa menciona las virtudes
		  de este pueblo que insiste en ser obrero
		  de su vida que en todo es permanente
		  lucha por ser del aura su futuro, 
		  rector de sus pasiones matinales.
¡Con él ya se comienza a ver el día! 

Luis María Martínez, Con Santiago Dimas Aranda. 
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POÉTICA
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Juventud

Había ya un pedazo de trueno en mi garganta.		
En mi cuerpo pequeño,		
bajo mi propia sombra,		
se agolparon los sueños con sus voces heridas		
y pensé que era un hombre	  	
y dejé de ser pájaro.		

Luego,		
oscuras dolencias tatuaron mi cuerpo,		
en mi aurora cantaron doloridas alondras		
y fui canto volando	  	
y fui pluma en el viento.		

Y pensé que era pájaro		
y dejé de ser hombre.		

Hombre o pájaro,		
entonces,	  
ave enferma en el alba.		
Hombre o pájaro,		
entonces, bebí sed de distancias.		

Juventud no quedaba.		
No quedaban ya cantos.	  
Sólo truenos y truenos		
y una luz de relámpagos.
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Preguntas, joven poeta, si gritar es poesía.		
Yo te respondo «sí»		
en este tiempo sin metáforas		
en que el cuerpo del hombre y su esperanza		
no pasan de ser sólo sombras	  	
y un gran silencio interrogante a cuestas.		

Yo te respondo, poeta,		
que la metáfora, hoy,		
es piedra que aplasta y metal que hiere.		

Yo te respondo «sí»,	  	
que gritar contra el silencio es poesía.		
Grita, poeta, contra la sombra,		
grita contra la muerte,		
¡grita hasta morir!

A un joven poeta
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Rebelde corazón de América

Éste es el sueño		
en este tiempo sin paz encanecido		
largo como un largo río		
brotando de la noche		
Largo grito este grito	  	
largamente labrado en labrantía de siglos		
hondamente rebelde y perseguido		

Éste es el pueblo		
Ésta, la tierra por siglos defendida		
Ésta es la vida	  	
Ésta es la paciencia		
Ésta la madre de los hijos buenos		

Mi tierra es amalgama de sueños y paciencias		
Sueño de saberse hombres		
viviendo como parias	  	
Paciencia de ser sombra solamente		
voz de perro que ladra sobre el espacio huérfano		

Mi tierra quiere al hombre		
su mejor heredad		
Mi tierra busca al hombre	  	
Mi tierra es un espejo donde		
el hombre contempla su dolor		
su esencia malogrando espigas		
derrochando la corta moneda de su vida		
su erosionado amor	  	
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¡Padre nuestro que estás en las amelgas		
esmirriado y anónimo		
indefinidamente ciego de atisbar el desierto		
triste de este invierno en invierno		
enfermo de roer el hosco panal del hambre	  	
sordo de gritar		
en la ajena vastedad de los ajenos campos!		

Hay violencia en la sangre		
Hay lodo en las conciencias		
Hay siembra de olvido	  	
de dilatada muerte en la gleba que devora el viento		
Vieja muerte trillada y viejo grito		
en este viejo corazón rebelde		

Pero siempre es la tierra, la esperanza		
mujer sin rostro	 	
sin harapos		
dulce espiga en los pechos		
dulce escudo de cantos		

Simplemente esperanza		
Simplemente semilla postergada	 	
insepulta semilla sustentada		
por antiguas raíces de silencio		

Encima anidan las calandrias		
y el tiempo		
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Abajo, el verde canto tropical	  	
y el pueblo		
Calandrias en la cruz del viejo rancho		
un símbolo desnudo de protesta		
en torno		
la barbarie del hombre contra el hombre	 	
Y en torno		
el silencio		
¿Dónde andarán los héroes olvidados?		
¿Forjarán nuevas armas con metal de campanas		
al izar la mañana su pendón de luceros?
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Una ley para la vida

Contra la demente destrucción de suelos,		
selvas, ríos, lagos y arroyos,		
queremos una ley.		

Contra la indigencia campesina crónica		
que abate alegría, salud y esperanza,	  	
queremos una ley.		

Una ley que castigue la tenencia inicua,		
dignifique al agro y fomente bonanza,		
bienestar y paz.		

Una ley paraguaya que defienda la vida,	  	
no una ley metralleta,		
no la ley que asesina,		
no la ley del derroche para infames logreros,		
no la ley de la hambruna para humildes labriegos.		

Si morir es preciso por tener nuestra ley,	  	
pues, morir de una vez, no ser meros intrusos		
en la tierra que es nuestra		
por herencia de sangre...

Homenaje a Pedro Giménez,
otra víctima de una ley latifundista,

anacrónica y vergonzante.
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¿Alguien duda, tan sólo, que esa muerte es legítima?		
¡Vaya que sí, lo es, por defender lo auténtico!	  	
¡Es mil veces mejor que aguantar la ley sucia,		
ley feudal, trampa espuria,		
ley que castra la esencia de Natura y del hombre,		
ley mentira, ley prebenda,		
ley miseria,	  	
ley mortaja!		

¡Queremos nuestra ley!
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Tam-tam de madera loca		
seca, vieja, negra, herida		
a golpes fortalecida		
rebelde madera hueca		
Congo, Katanga, Tam-Tam...	  	
África negra ahuecada		
a golpes de mano armada		
domesticada a napalm		
Retumbo de gong letal		
África negra ahuecada	  	

De norte a sur derramada		
muerte de rubio arsenal		
Sangre a la roca arrancada		
roja miel, negro panal		
Alhajas para soñar	  	
por negras manos pulidas		
Duras sonrisas heridas		
de piedra sin madurar		
Muerte de rubio arsenal		
cada diamante una vida	  	

Brillo de oscura quimera		
brillo de amarillo metal		
Zumbo de jungla guerrera		
llanto de gong gutural		
Muerto Tam-Tam en la guerra	  	
ya llegará un general		

Tam... Tam...
				    A Lumumba
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Negro de negra madera		
muerto a dinero cabal		
Brillo amarillo metal		
brillo de oscura quimera.	  	

Rubio señor de la guerra		
llega por aire o por mar		
Grita la jungla despierta		
¡África quiere cantar!		
Negro de azufre y de tierra	  	
ya aprenderás a gritar		
Cuando la muerte se acerca		
ya lo sabrás espantar		
Muerte de rubio arsenal		
muerte hallará por doquiera.
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Poso el oído en tierra		
para captar los cantos olvidados.		
Poso el oído, los pies, las manos		
y el corazón en tierra.		

Desde abajo y desde lejos	  	
una canción me llega,		
desde las tardes con olor a verbenas,		
desde las mañanitas verdes		
con veletas de mirlos y zorzales.		
Son las voces que fueron	 	
-pero están-		
y son la esencia de mi alegría.		

Retomo los caminos ya borrados		
que esperan otros pies		
para volver a ser caminos.	  	

Rescatando el rebrote de la vida,		
de repente me vienen al encuentro		
mis frutales urgencias,		
aquellas		
que no me cabían en las manos	  	
porque nacieron pletóricas		
en el regazo de la esperanza.		

Piso la tierra desde mi edad descalza,		
desde aquella edad		

Pies en tierra
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en que vivir era fraternidad y hombría	  	
en el terrón del cual provengo,		
terrón mojado de sudor y ajenjo		
que puso a germinar bajo mis pies		
la semilla del canto.		

Comencé cultivando un frutal pequeño	  	
en la heredad de mi infancia campesina,		
un árbol,		
en cuya raíz dormía el tiempo.		
Después, lo vi crecer y darse al mundo,		
y desde entonces, poco a poco,	  	
comprendí que Natura puede más.		
Un hombre sólo es un hombre.		

Cada brote, un capítulo de vida.		
Cada pimpollo, preludio de futuro.		
Nada en el mundo es fin en sí.	  	
Semilla, brote, pimpollo,		
todo es un irse sin término.		

Ahora planto naranjos		
con el aroma de mis ancestros.		
Los planto para reverdecerme		
y probar que mi amor no acaba allí,		
que mi amor se transfiere		
a mis adláteres de antes y de siempre.		
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Pienso que la vida		
no puede ser sólo un juego	  	
donde se gana o se pierde simplemente;		
que el ser o no ser		
sólo habrá de resolverse un día		
entre el hombre y el hombre		
y su conciencia.	 	

Pienso que el árbol es un antiguo ejemplo,		
creciendo hacia lo alto y lo profundo;		
que el hombre es hombre, ser racional o animal pensante,		
edificante si capaz de dar y darse,		
viniendo desde atrás y desde abajo,	  
porque sólo así se crece,		
viniendo yendo pensamiento al frente,		
aunque mero pasajero,		
ser presente.
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Era entonces la carne retozando		
Aún no había crecido la razón		
Era fauno pastando en los rosales		
de tus años floridos. Era yo		

De que el fuego de tu alma no haya visto	 	
De que sólo en tu cuerpo haya visto amor		
De que tu voz quemara mis sentidos		
fuimos culpables los dos		

La conciencia no nace en el desierto		
Tiene vida, es fuerza, es dolor	  	
Es materia lumínea que ha crecido		
quemando poco a poco el corazón		

Que hoy festeje tu voz con mi silencio		
Que a tu belleza prefiera tu razón		
sólo es que fauno de tristeza ha muerto	  	
quedé yo solo... pero aún soy yo.

Aún soy yo
				    A Perla
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Vengo quedándome de a poco
permaneciendo en ti
permaneciendo
roja tierra de sol
de donde vengo
de donde emerge mi voz
de donde vengo
abandonando el alma
abandonando
una esperanza anclada
en cada puerto

Es del destino andar
dejando siempre
en cada rama un nido
una promesa
una esperanza nueva
en cada beso
y desplumar la vida
hasta el martirio
en cada canto al viento
abandonado

No sé si odiar o amar
y sigo amando
mi roja tierra, tú
de donde emerjo
y a donde voy

Roja Tierra
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como follaje al sol
que es vida y muerte

Vivo muriendo así
de canto a canto
de canto a canto así
vivo esperando
tendiendo a ti
mis anhelantes brazos
Quiero entregarte ya
toda esta vida
esta gota de sol
gota infinita
de este fecundo aliento
una semilla
una semilla fértil
de este sueño
en la fértil llanura
de tu anhelo
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Ahora que no he muerto de esperarte		
reconstruyo mis días sin ojeras		
descalzos y briosos que llegaban		
cabalgando y cantando		
con sus bravas cosechas estivales.	  	
Incubado en tu barro -te confieso		
enamoré a las flores de los cardos		
y a las oníricas hembras de los pájaros		
con quienes aprendí la artesanía		
de la vida y el canto.	  	
Y también aprendía que hacer la casa		
acostarse		
vivir		
procrearse en el barro		
serían meramente un sucio juego	  	
si no fuese humano.		
El barro -digo		
enfurecido a veces como la sangre misma		
dio símbolo a mis pies		
raíz a mi vital madera	  	
asidero a mis manos que empujaban por la endiablada		
cuesta		
la sombra triste		
de escuálida ramera		
de una esperanza que no quería tumbarse.	  	
Volver		
-digo nombrarte-		
es recapitular vivencias capitales		

El canto demorado
						      (a la gallarda y 

combatiente juventud de mi tiempo)
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urgencias que eclosionan de la misma manera		
como germina dentro del corazón un grito	  	
como se engendra el sueño		
el dolor		
¿y por qué no decirlo? ¡la conciencia!		
¡Claro!		
a veces	  	
de la misma manera		
se nos clava el veneno del silencio en la nuca		
se nos castran los cantos		
se nos fugan los sueños como un irse en sangre		
pero siempre nos queda		
lo que queda en la boca milenaria del pueblo		
la palabra prohibida		
castigada y esbelta		
la que crece en las huellas de los crucificados		
y de los que se fueron con los brazos en cruz	  	
la que ha roto de pronto la escafandra del miedo		
para el pacto supremo de la muerte y el parto.		
Tenían que volver tus aletazos		
¡juventud de mi tiempo!		
Tenían que volver tus demorados brincos	  	
navegando en la sangre		
para reconocerte		
para reconstruir tus primaveras		
¡y tus arduos luceros y tus cardos calientes!		
Allí	  	
sobre las huellas de galopados tiempos		
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fecundas con el humus de bellas promociones		
al ritmo y los metales del alba incorporadas		
encontrarás tu patria		
tu leyenda	  	
tu canto.		
Y ahora		
finalmente		
de vuelta constelada		
junto al vivac de militantes sueños	  	
contigo		
juventud		
¡oh, si pudiera		
contigo renacer eternamente		
y si habrá de morir	  	
morir de muerte		
que tenga tu violencia enamorada!
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Nadie comprende lo que está ocurriendo		
en esta casa grande.		
Los gritos prenden, corren, y de pronto		
el tiempo vuela como un cisne grave.		
Nadie comprende	  	
aunque sufran todos de la noche al alba		
aunque duelan cosas		
aunque esté doliendo una tajada de hambre		
en las amargas bocas		
de los herejes de cualquier pelambre.	  	
Ya no es sólo de pan que necesitan		
los pequeños gigantes de esta casa.		
Vivir ya no es guardar en alcancías		
el guisante y su sal alquimizada.		
Ya no es cubrir con ropa y con corbata	  	
una herida callada cada día.		
No piden libertad los que soportan		
vitalicia mentira sin sosiego		
los callosos obreros, los maestros		
sembradores antiguos, olvidados	 	
y obligados a seguir sembrando		
sobre el parco terrón de los olvidos.		
No se nutren de libertad los niños.		
No se visten de pan los estudiantes.		
No alimenta la esperanza al pueblo.	  	
Un silencio caliente es el silencio		
un silencio de tempestad latente		
contra toda servidumbre y fuero.		

El silencio 
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Nadie comprende lo que está ocurriendo		
en esta casa grande.	  	
Yo tampoco comprendo pero pienso		
que dos y dos son cuatro desde siglos		
(aunque el vivir no es suma sino resta)		
que la verdad no es cuento ni es trofeo		
que la felicidad es hembra recia	  	
que sólo por amor se acuesta		
que en esta casa el tiempo no es amigo		
y que la libertad no es el silencio.
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Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto		
y un corazón bandera desplegado en el viento.		
Los nuestros que roturan la noche tiempo adentro		
nos hablarán de cómo se conquista un lucero.		
Nos hablarán del hambre compartido, del verso	  	
que en las picadas nace como un hijo a destiempo,		
del sueño que cabalga sobre piernas de acero		
trazando densos mapas en el silencio denso		
del ñandutí que tienda su falda color malva		
a lo largo del rumbo donde se filtra el alba.	  	
Nos hablarán del rostro taciturno de enero		
de la dura estrategia de medir con el cuerpo		
los caminos por donde llegarán tiempos nuevos.		
Y nos dirán de cómo, con los labios resecos		
la canción es torrente con frescor de aguaceros.	  	
Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto		
y en los ojos un río de rebelde misterio.		
Es difícil; tenemos		
en los pies el veneno de una brújula inquieta		
en los brazos un mástil de irreducto madero.	  	
Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto.		
Esta noche es coraje el que empuja mis huesos.		
Es un grito que rompe la estrechez de mi cuerpo.		
¡Es un grito de tierra que en los tuétanos siento!

Ofrenda
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Señores gobernantes:
Por si acaso olviden la premisa aquélla
de honrar a la sangre derramada,
nuevamente gritamos
los partícipes del marzo paraguayo
para decir ¡presentes!
El pueblo mártir que asumió la brega
y rescató la voz de los caídos
ha condenado a muerte a los traidores.

La Patria, señores gobernantes,
no es simple discurso, no es saliva.
La Patria es dolor, y muchas veces
la Patria es sangre.

Y es grito de protesta
de gente luchadora y preterida.
Y es cifra capital, urgencia viva
de lo que nunca fue pero será,
porque es ley que rige el universo
la vocación de ser.

Entonces, señores gobernantes,
¿por qué tanta demora
en comprender el contenido exacto
de cada gota de esa sangre amada,
del holocausto popular reivindicante,
del sagrado dolor de nuestros héroes?

Memorándum
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¿Por qué esperar que el tiempo borre,
que seque la sangre el sol de la indolencia?
¡Abran paso, señores, al coraje
y a la justa justicia!

Por si acaso olviden la premisa aquélla
de honrar a la sangre derramada,
hoy volvemos a gritar por las heridas:
¡De la sangre vertida por los mártires
renacerá la Patria!

Marzo, 2000
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Es ella la reina,
que duerme su hechizo sobre la colina.
Y el cielo se inclina
por rozar sus curvas con un beso azul.

Es ella hechicera;
solazan su encanto núbiles doncellas;
que danzan descalzas
a un ritmo que mece sus formas de tul.

Culebras dormidas, ebrias de esmeraldas
la guardan tendidas.
Y es rica, muy rica...
Tienen sus doncellas
poblada sonrisa de perlas de Ormuz… 

Es rica, muy rica ...
la mece voluptuosa noche ennegrecida
de místicas nupcias,
mientras las estrellas
exodializan músicas de luz...

Su glauca silueta
juguetea el aura de sus mil fontanas,
que en la fronda, quietas,
en verde coloquio murmuran plegarias.

Villarrica
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Está enamorada
y es toda romances y música indiana.
De albor saturada,
besa embebecida sus senos la luna. . .

Aladas orquestas
de ruiseñores con arte desgranan su regia
auroral serenata,
y vestida de áureo sortilegio, amanece la reina
Es ella la musa,
que voluptuosa sobre la colina
su hechizo dormita.
Es ella mi reina: es bella y es rica.
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Haber nacido en sombras y perseguir una estrella.		
Abatir la tiniebla tras la luz que buscamos.		
Vivir con quienes nos odian porque no nos comprenden		
y a quienes comprendemos y a quienes amamos...		

Solitaria existencia entre la multitud.		
¿Eres tú,		
juventud?
Eres página breve, más final que comienzo.		
Eres brisa que dura sólo un soplo y se va.		

Multitud ciega y sorda,		
¿para quién mi cantar?
¿Vale más mi silencio que mi verdad?	  	

Quién pudiera ser ave		
sin maldad,		
sin bondad
y en las calles del pueblo		
simplemente cantar.		

Quién pudiera ser árbol	 	
sin hablar, sin andar		
y en la choza más pobre		
ser la lumbre		
o el pan.

1948

Página breve
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No es tan fácil retomar lo caminado,		
recontar paso a paso lo perdido,		
rescatar brizna a brizna lo ganado.		

No es tan fácil construirse de memoria		
un castillo sobre un lago de esperanzas.	  	
Luego encuentras que el lago se evapora		
y el castillo deviene pura arena.		

Una tarde, hace muchas primaveras,		
comencé mi labor como en un sueño.		
Construyendo viví desde ese evento,	  	
y es difícil contar cuánto he pensado.		

Construí en inviernos y en veranos		
con estoicismo de tenaz obrero.		
Sobre mis hombros transporté mi tiempo		
y amacicé mi verdad con un concreto	  	
de luchas de pasión y sufrimientos.		

Y si eso fue vivir, pues viví, confieso,		
sin faltar a mayores requisitos.		
Construí, planté árboles, engendré hijos;		
con amor y sudor, escribí libros;	  	
cumplí con la misión de un hombre, y punto.

1991

Misión Cumplida
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Soy		
música nueva		
voz que florece		
grito de amor.		

Hijo del trabajo	 	
del sol y del viento,		
una canción.		

Y junto al claroscuro		
del amanecer		
descalzo va	  	
el corazón.		

Por un camino de esperanza y lucha voy		
junto al radiante despertar		
de un nuevo sol.		

La tierra humedece	  	
llantos de madres		
sangre y valor.		

¡Ay!		
de mi organillo		
se está viniendo	 	
roja la voz.		

Obrerito 
Música de José Asunción Flores.
Letra de Santiago Dimas Aranda. 
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Y así entonando en su organillo		
una canción
va el obrerito a su labor.		
Un caminito verde y rojo	  	
va con él.		
En lontananza el horizonte nacional		

¡Mi Paraguay!		
grita la sangre		
tu senda clara, tu sol radiante,	  	
¡Mi Paraguay!		
soy tu obrerito que está creciendo		
para ser tu redentor.
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¡Claro que deseabas volver alguna vez		
a la prístina raíz que pocos presentían!		
Volver a la semilla prisionera		
del tiempo en que eclosiona la armonía.		
Volver a refrescar en la surgente		
la luminosa sed de tu esperanza...		

¡Claro que deseabas volver		
anunciando con pífanos de plata		
la vuelta de los libres cultores de la vida,		
la vuelta del honor y la justa justicia...	  
volver cantando como el cisne legendario		
a lo ancho del cielo de la patria!		

Y al cabo vuelves, Maestro, como vuelve el lucero,		
trasponiendo el abismo que te impuso la muerte.		
Sucede que has vencido.		
El saurio aquel, terrorista de estado,		
no pudo hacer que el miedo borrase tu memoria.		
Ya todo el mundo sabe que el furor del tirano		
sólo supo llenar de azufre las conciencias.		
Y entre tanto,	  	
las arpas y guitarras en manos populares,		
para gloria del pueblo, florecieron guaraníes.		

Tú ya no morirás mientras viva la música,		
mientras viva el amor y un sonoro cordaje.		
No morirás porque el pueblo en que lates	  	

¡Aleluya, Maestro!
					     A José Asunción Flores
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ha venido guardando y guardará tu nombre		
en el cofre sagrado del reconocimiento.		

¡Aleluya, Maestro!		
La patria está de fiesta		
porque al fin recupera tu heráldica ceniza,	  	
la que habrá de fecundar la libertad bendita		
que en esta tierra hermosa contigo quedará.
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En Villamorra o Lambaré
dicen que fue.

Una bomba tal vez
o algo peor
en la octava de Reyes,
oh, Señor...

Dicen
que un experto descubrió
metida en un cajón
la subversión.

La subversión
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NARRATIVA
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Los Desterrados

-¡Por Dios Santo, Hermelinda! ¡No hay lugar en la tierra para no-
sotros! -dijo Loreto Paiva con una herida en la voz, en tanto se 
desplomaba en el catre que yacía debajo de un yuquerí-. ¿Adónde 
iremos ahora? ¡¿Adónde?!

Su morada estaba allí, casi en el agua; una suerte de rancho armado 
con arbustos, lonas y cartones, cuya única abertura daba al río.

Mordido el pecho de amargura, llegaba de la ciudad. Aún en la frá-
gil sombra del arbolejo, su rostro ardía. El sol, que estallaba sobre 
las ondas del río sumamente crecido, lo venía encandilando desde 
que entró en el bañado, impidiéndole sortear los aguachares del 
camino.

Era mediodía. Loreto llegó empapado. La mujer, en cuclillas, apan-
tallaba un fuego agónico. Se tapó los oídos. La vehemencia progre-
sivamente amarga de su hombre la atormentaba, tanto que llegaba 
a pensar que algo grave pudiera tener en la cabeza. Por fin, despa-
cio, se levantó y caminó hasta cerca de él. Lo miraba insegura. Sus 
labios cuarteados y sus ojos muy irritados por el humo de la leña 
de yuyos no se movían.

Loreto tendió la mirada turbia alrededor del rancho buscando a los 
hijos. Recién entonces la mujer habló:

-Se fueron a cuidar autos -dijo-. Si consiguen plata van a traer ga-
lleta.
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Un cansancio no sólo físico dominaba a Loreto. En su ausencia, 
durante la mañana, el agua había avanzado casi tres metros. Fatal-
mente, en un par de días más, el rancho estaría inundado, motivo 
harto suficiente para sentir postrado el ánimo. De pronto, de tanto 
abatimiento, quedó sumido en un fatigoso sueño. A Hermelinda 
le seguía zumbando en el oído su lastimera pregunta: ¡¿Adónde!?

Provenientes de múltiples lugares -caso curioso-, habían ido fi-
nalmente a parar en ese lodazal. Tanto Hermelinda como Loreto 
iniciaron su andar peregrino siendo aún adolescentes, cuando sus 
respectivas familias, empujadas por extremas necesidades, emi-
graron a la Argentina. Allá tuvieron trabajo y un discreto pasar. 
Años después, los jóvenes se juntaron. Se hicieron de una vivienda 
y pronto tuvieron dos niños. Les iba bien. Pero llegó un mal día en 
que, espantados por la violencia desatada en aquel país, malven-
dieron sus pertenencias y nuevamente cruzaron la frontera.

De vuelta a la tierra natal, no buscaron alojarse en los pueblos. 
Campesinos al fin, prefirieron regresar al agro. Y en ese afán, bus-
cando un espacio para afincarse, llegaron hasta un lejano paraje, en 
pleno monte, donde se sumaron a otros establecidos con anterio-
ridad. Éstos les dijeron que la tierra era fiscal, que podían levantar 
un rancho y empezar el desmonte. E incluso les ayudaron a hacer-
lo. Y ellos, que nunca conocieran un gesto solidario, no sabían si 
soñaban o vivían despiertos.

Poco después, dada la casual presencia de un hombre que llegó 
pidiendo posada y decía ser gestor agrario, los Paiva y sus vecinos 
encargaron los trámites pertinentes a fin de asegurarse la estabili-
dad en esas tierras. El hombre les advirtió que la cosa no sería tan 
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simple ni tampoco gratuita, lo cual era previsible. Todos estuvieron 
de acuerdo con el precio. Y los Paiva, que por suerte contaban to-
davía con parte del dinero obtenido de sus ventas en la Argentina, 
también lo aceptaron. El gestor se llevó consigo los datos de las 
personas y de los predios ocupados, y prometió novedades para 
dentro de seis meses.

Mientras tanto, todos continuaron trabajando de sol a sol, sin tre-
gua, transformando la breña salvaje en promisorios plantíos. Los 
Paiva, al igual de los demás, derrochaban optimismo. A cada es-
fuerzo, la gleba oscura les retribuía con tiernas mieses. Y la espe-
ranza les sonreía como un niño que empieza a caminar.

Apenas vencido el plazo, el gestor reapareció. Traía un bolso con 
varios rollitos de papel mecanografiado. Los textos tenían por títu-
lo «Certificado de derechera». Al pie había una intrincada firma y 
un sello morado.

-Es una venia de usufructo de acuerdo a las leyes agrarias -dijo el 
hombre a modo de explicación.

Y bien, cada cual le dio su paga, y se fue. Para los Paiva y demás 
beneficiarios, aquel «Certificado» era motivo de gran alegría. Re-
presentaba seguridad, tranquilidad y un estímulo para entregarse 
al trabajo por entero. Loreto Paiva, aunque corto de fondos, quedó 
contento. Esperaba resarcirse de lo gastado con la primera cose-
cha, la cual estaba casi lista. Y, efectivamente, fue ésa una buena 
cosecha. Les dejó alimentos, ropas y algún dinero en efectivo, parte 
del cual, Loreto se apresuró a depositarla en la caja fuerte de una 
financiera de su confianza que operaba en el pueblo más cercano, 
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donde, seguramente, algún beneficio había de rendirle. Todo le ha-
cía suponer que ese dinero iría creciendo año tras año.

El invierno encontró a los Paiva reunidos en un cálido rancho con 
olor a nuevo, con mazorcas que llenaban los tendales y un fuego 
crepitante en la cocina donde la buena comida no faltaba.

Era el primer invierno que pasaban allí. Terminada la cosecha, la 
tierra descansaba en espera de la nueva semilla y del nuevo es-
fuerzo. Sólo hacía falta una lluvia para empezar la arada. Lastimo-
samente, desde el pasado otoño no llovía. Durante la cosecha, el 
tiempo seco resultaba una bendición. Pero luego, al prolongarse 
con exceso, la sequía se tornó preocupante.

Dos meses más transcurrieron y, al extremo de la angustia, en lu-
gar de la ansiada lluvia -¡cosa de no creer!-, algo consternante y 
desolador llegó a los ranchos: un escrito de una tal  «Silvícola Ma-
rangatú» que mandaba desalojar y alambrar toda la comarca.

Desmoralizados, aunque con alguna esperanza todavía, los co-
lonos -porque aquella era ya una hermosa colonia- presentaron 
sus reclamos presurosos a las instituciones correspondientes, pero 
ninguno prosperó. «Ustedes ocuparon propiedad privada -se les 
dijo-; el delito que cometieron no les da derecho a nada; al contra-
rio, si insisten, pueden ser castigados por la ley». Ningún testimo-
nio fue válido, ningún «Certificado de Derechera» ni nada. Para 
ellos no existía derecho ni razón. Sólo la «Silvícola Marangatú» los 
tenía. Y ante la resistencia que, ciegos de indignación, iniciaron en 
defensa de las que aún creían sus legítimas posesiones, llegó gente 
armada y uniformada, y la violencia cobró ribetes descomunales. 
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En conclusión, todas las cabañas fueron reducidas a ceniza, y sus 
moradores, sin importar edad ni sexo, muertos o encarcelados.

Los Paiva, desde entonces incomunicados y sin ningún proceso, se 
pasaron restando años, meses y días a la existencia. Y llegado final-
mente el día cero, secos los ojos, sin horizontes la vida, de pronto 
se encontraron arrojados en una calle de hostiles piedras. Estaban, 
pues, en libertad, pese a las muy difundidas acusaciones de bando-
leros y terroristas esgrimidas en contra de ellos. Eran libres de irse, 
mas no sabían adónde. Nada veían delante, nada atrás, que pudiera 
sostenerlos o guiarlos. Padres e hijos estaban enteramente anona-
dados. Para ellos, también la vida había quedado detenida durante 
la noche interminable del presidio.

Y en ese desértico momento -en que estar libres era peor que en-
cerrados porque ni la esperanza estaba salva-, Loreto, sin embargo, 
como despertando de la horrible pesadilla, se acordó de repente 
de la financiera aquella depositaria de su ahorro familiar. Y pudo 
recordar entonces, como consecuencia, del recibo que le habían 
dado y que tenía escondido en algún pliegue de la ropa -harapo en 
cuatro años de prisión- que aún llevaba puesta.

Dejó a la mujer y a los hijos refugiados en una vieja recova, y él 
tomó la ruta. Caminó días y noches sin un bocado, sólo bebiendo 
el agua de los arroyos, hasta llegar al pueblo donde creía tener su 
dinero.

Y, menos mal, lo tenía. Lo recuperó tal cual era. En cuatro años no 
había crecido un céntimo. Pero él se calló. Tenía su dinero y dio 
por ello gracias a Dios. Al recibirlo, su primer pensamiento fue el 
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de comprarse un terrenito, hacer propio un espacio donde alojarse 
con su familia.

Volvió a la ciudad en ómnibus, y ni bien allá, echose a recorrer las 
calles, visitando las numerosas empresas dedicadas al lucro inmo-
biliario. Pronto debió convencerse de la enorme devaluación de su 
dinero, tanto que apenas le alcanzaba para cubrir un par de cuotas 
del más modesto lote. No solamente su capital no había crecido 
sino, al contrario, se achicó. Pero Loreto, apasionado por poseer un 
rincón donde afirmarse para comenzar de nuevo, resolvió cerrar 
trato con una de las empresas. Pagaría sólo una cuota de entrada 
y el saldo en sesenta mensualidades, ya con el fruto de su trabajo, 
desde luego, porque algún trabajo tenía que haber para él en la 
ciudad. Lo daba por seguro. Después de tanta yeta, no era posible 
que allí no le fuera mejor.

Así las cosas, los Paiva caminaron hasta un lejano predio, hacia 
las afueras de un poblado nuevo llamado Villa Presidente. Allá 
juntaron pajas, trozos de madera y otros materiales, con todo lo 
cual más una sin par perseverancia, formaron un cobijo. Después, 
mientras Loreto emprendía la búsqueda de algún trabajo, la mu-
jer y los niños se ocupaban de remover la tierra con improvisa-
dos instrumentos de madera que obtenían de los cercos vecinos, 
preparando almácigos y plantando cuantos naranjitos y arbolillos 
útiles podían encontrar en los alrededores. Así, nuevamente, reco-
menzaban el futuro.

Luego pasaron días, semanas, y pasó el mes. Contrariamente al 
vaticinio de Loreto, la ciudad no ofrecía ocupación valedera para 
un labriego como él, menos aún teniendo un antecedente como el 
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suyo de peligroso bandolero y terrorista según las informaciones 
difundidas en su contra, aunque hubiesen quienes pensaran que 
aquella acusación no era más que un justificativo para mantenerlo 
preso. Apenas pequeñas changas conseguía, si bien ninguna des-
echable, por supuesto, dada la situación que atravesaban. Sobre-
vivir era lo principal, naturalmente. Y eso, por suerte, Loreto lo 
podía lograr. Pero el tiempo huía entre tanto y el pago de las cuotas 
del terreno se veía postergado sin remedio. Ganar un salario que al 
menos las pudiera solventar, de penosa esperanza pasaba a ser un 
verdadero sueño.

Al tercer atraso, la inmobiliaria envió un aviso; al sexto mes, el des-
alojo, procedimiento legal y usual, desde luego; rutina de la libre 
empresa.

A partir de entonces, durante todo un año, los Paiva rodaron de 
ajeno en ajeno, hasta que, desplazados de todos esos sitios, entra-
ron a pensar en un recurso extremo. Ocuparían algún espacio que 
nadie pudiera reclamarles; algún pantano o algo parecido. Y al 
momento concibieron la idea de meterse en los bañados del río, 
áreas inhóspitas, declaradas insalubres. Ocuparían un redondel 
cualquiera, mínimamente habitable, aún compartiéndolo con las 
ratas y culebras.

Así llegaron a esa orilla, como última opción, segregados por una 
sociedad sin alma. El río -menos mal- se veía acogedor, mansa-
mente acostado en su lecho natural, abierto y tibio, tal el regazo 
líquido de la pródiga Natura, tan benévolo y hasta capaz de ayu-
dar. Sin pensar más, armaron el ranchito a unos treinta metros del 
agua, sobre un banco de arena casi firme, si bien rodeado de algu-
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nos aguachares con camaloes y arbolillos de yuquerí. Ahora, con 
que Loreto pudiera seguir teniendo alguna que otra changa en la 
ciudad, la vida continuaba para ellos, y tal vez con menos sobresal-
tos. Por de pronto, ya la pesadilla de las cuotas impagas la podían 
olvidar. En cierto modo, la inmobiliaria los liberó de todo, incluso 
del sueño del terreno propio. En adelante quizá pudieran dormir 
tranquilos. Nadie había de reclamarles ese lugar pestífero, salvo las 
sabandijas.

Pero algo quedaba del cual ni allí podrían estar libres: la miseria. 
En efecto, por causas que escapaban al conocimiento de los Paiva, 
la desocupación y la carestía se agudizaban. Al poco tiempo, Lore-
to no conseguía ni la mínima changa. Invertía días interminables 
en caminata estéril. Para colmo, desde que se instalaran junto al 
río, fuertes vientos del norte predominaron arrebatándoles el últi-
mo recurso: la pesca.
Una mañana, al cabo de varias noches sin un sueño, Hermelinda 
se levantó ni bien se marchara su hombre y despertó a sus hijos 
diciéndoles:

-Yo también me voy a buscar trabajo. Si Loreto llega primero, dí-
ganle nomás que vuelvo enseguida. Ustedes vayan a tirar la liñada 
por si acaso pica algo. Si consigo plata, he de traer galleta -y salió.

Esa noche, la pareja riñó, hasta que al fin ella se impuso. Iría a tra-
bajar de mucama en una casa de citas.

-Es en el centro mismo -dijo-. Un trabajo como cualquier otro. 
Además, la plata vale lo mismo venga de donde venga. Total, ¿a 
quién le importa? Pedir limosna es peor. Y peor morirse de ham-
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bre. No podemos seguir así, Loreto...

A pesar de la contrariedad del hombre, comenzó desde el día si-
guiente. De entrada debió pedir un adelanto para los pasajes. Al 
terminar la semana pidió otro, esta vez para costear la buena pre-
sencia que le exigía la casa. Así concluyó el primer mes con lo justo 
para los pasajes del próximo. Pero continuó. Necesitaba la comida 
que recibía, mitad de la cual guardaba para llevarla a su gente. Al 
tercer mes, ya persuadida de que aquello no valía la pena, se dispu-
so a dejar. Fue cuando la patrona de pronto la llamó.
-Quise darte la oportunidad de ganar plata -le dijo-. Yo, mucama 
casi no necesito. Más me importa tu trabajo en la cama. Pero vos 
no mostrás interés. No sos muy fea, pero ya veo que no servís para 
esto. En dos meses agarraste apenas cinco tipos. Y eso que te doy 
doscientos guaraníes extra por cada uno. Pero ni así. No servís 
para este trabajo.
Fue su último día de mucama. Por suerte, los chicos se habían ini-
ciado en el oficio de cuidar autos. A medida que la escasez em-
peoraba en los sectores marginados, en ciertos otros se multipli-
caban los coches de lujo. Los noveles cuidadores, que rondaban 
los quince años aunque aparentasen diez, obtenían, con un poco 
de paciencia y otro de picardía, algunas monedas de propina. A la 
noche, padres e hijos se reunían en el río. Hablaban poco, sólo mo-
nosílabos, lidiando con los jejenes y los hilos de pescar. En la orilla 
hervía una lata. Dentro iban a parar los mandíes y algunos carim-
bataes. Ciertamente, era de imaginar cómo pasarían sin ese río.

Pero, en los primeros días de febrero, Loreto tuvo una corazonada. 
Ni bien se enteró de la muerte accidental de un peón albañil en 
una obra importante, allá se presentó. La construcción «caminaba» 
pese a la crisis porque el propietario era capo del gobierno. La obra 
debía ser entregada a plazo fijo, y la falta del peón causaba demora. 
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No había tiempo para elegir. Loreto llegó a punto. Ni el nombre le 
preguntaron.

Esa semana cobró tres días de trabajo, suficiente para que la vida 
de los Paiva comenzara a mejorar. Ahora podían comer todos los 
días. Hermelinda pudo usar carbón en lugar de la leña de yuyos. 
Tres semanas después hasta los chicos pudieron inscribirse en una 
escuelita orillera y se compraron lápices y cuadernos. Pero la cuar-
ta semana fue de lluvias interminables. Llegó marzo y los chicos no 
pudieron asistir a clases.

Por desventura, esas lluvias marcaban el comienzo de una nueva y 
muy apresurada mala época. Sucedió, en efecto, que no solamente 
anegaron la escuela sino, como verídica fatalidad, provocaron la 
paralización en el trabajo de Loreto, siendo él uno de los primeros 
cesantes.

Para colmo de males, a mediados de marzo arrancó la creciente. El 
agua empezó a roer centímetro a centímetro los bancos arenosos. 
Loreto, que apenas podía dormir de preocupación, madrugaba día 
tras día para continuar la búsqueda de trabajo. Encendía el fuego 
y, en tanto calentaba la calderilla de lata, escudriñaba el río. Luego 
de beber su «cocido», clavaba una estaca en la orilla y se iba. A su 
vuelta, invariablemente, la marca estaba sumergida. Aquél ya no 
era el manso río acostado en su lecho natural. Crecía sin pausa, 
amenazando el rancho con un cerco siniestro. No cabían dudas; el 
redondel que habitaban estaba condenado. Nuevamente, además 
de golpear puertas pidiendo trabajo, tenía que buscar un espacio 
sin dueño, algún hueco cualquiera acorde con su extrema indigen-
cia. Y esta búsqueda no admitía demora. Era cruelmente perento-
ria.
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Fue en medio de ese trajín desesperado que se enteró de la existen-
cia de cierto organismo benéfico que ayudaba a los damnificados 
por la creciente alojándolos en lugares de emergencia. Casi podía 
decir que se le abría el cielo. De inmediato, dejando de lado su 
otro afán, corrió a buscar esa ayuda. Se presentó. Pero, al exhibir 
su documento de identidad -malhadado requisito-, la persona que 
lo atendía lo sometió a un minucioso interrogatorio, constatando 
sin lugar a dudas de quien se trataba. Y con falso comedimiento, 
te dijo:
-Lastimosamente, señor Loreto Paiva, no hay lugar disponible.

Inútiles fueron las súplicas. Ese nombre causaba pavor. La acusa-
ción hecha pública por todos los medios de difusión, al no haberse 
rectificado, seguía vigente. Era un brutal estigma que lo excluía de 
todo.

Fue, pues, luego de aquella última estéril gestión, que regresaba a la 
morada del bañado enfermo de amargura, lamentando a viva voz 
la maldita suerte que compartía con su familia. Sin ganas de seguir 
buscando, ni seguir viviendo quizá, llegó con su plañidera protesta, 
tumbándose sobre el catre tendido bajo el yuquerí, donde al final 
quedó dormido.

Hermelinda, de nuevo apantallando el fuego, no apartaba de él sus 
ojos desorbitados. La había asustado la voz sumamente afectada 
de Loreto, cuya salud mental, al cabo de tanto sufrimiento, creía 
trastornada.

Dormido su hombre y presa ella de tanta desolación que la invadía, 
se puso a mirar el impresionante río, comenzando por divisar a lo 
lejos un gran manchón de camalotes que la corriente traía. A me-
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dida que aquello avanzaba, le llamó la atención su desplazamiento 
diferente al de los demás manchones que lo acompañaban aguas 
abajo. Continuó observando el bulto y, de repente, para su ma-
yor extrañeza, vio que dejaba la correntada describiendo una lenta 
curva hacia la orilla, donde al rato quedó varado en el barro, a muy 
corta distancia del rancho.
Realmente, era cosa de extrañarse, tanto por su comportamiento 
en el agua como por cierto ruido, no de camalotes, que habría pro-
ducido al vararse. Hermelinda, viéndolo tan cerca de ella, comenzó 
a sentir miedo. Corrió hasta el catre, se inclinó sobre Loreto y, ner-
viosa, le gritó al oído:

-¡Che papá, levántate; hay algo muy raro que trajo el río!

Loreto se sobresaltó, truncándosele al despertar un fabuloso sue-
ño, producto de su ansiedad sobrecargada. Soñaba, pues, con una 
muy original especie de Arca de Noé, algo como un providencial 
refugio surto en la orilla delante de su rancho. En eso estaba cuan-
do el grito lo despabiló. Giró la vista soñolienta hacia el lugar, rela-
cionando confusamente lo anunciado por Hermelinda con la ima-
gen del sueño. Y allí, en la misma orilla, en lugar del arca salvadora, 
sólo un promontorio de camalotes veía. Pero, al mirarlo con fijeza, 
la forma y el volumen del bulto lo indujeron a sospechar que algo 
oculto había debajo.

Saltó del catre. Llegó al agua en tres zancadas. Luchó desaforada-
mente, a tirones, contra el cúmulo verde, hasta deshacerlo. Y  de-
bajo -¡oh, sorpresa!-, había un hermoso bote. Desamarrado por la 
creciente de algún lejano atracadero, venía a la deriva camuflándo-
se muy pintorescamente con la carga de camalotes, hasta que, ya 
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en la proximidad del lugar de estos hechos, atropelló el extremo 
de un largo espinel abandonado, erizado de anzuelos y tendido a 
merced de la corriente, el cual, enganchando uno de sus garfios a la 
madera del bote, lo obligó a describir la curiosa curva que lo llevó 
a la costa.
Loreto llamó a voces a su mujer. Entre ambos lo desengancharon 
y, tirando a más no poder, consiguieron desvararlo y amarrarlo en 
sitio seguro. Luego, tras vueltas y vueltas en torno al bote, ninguna 
marca particular pudieron encontrar, ni nombre, ni tan sólo un 
número. Dentro, entre vegetales y barro, había dos remos y una 
red. Mientras lo examinaban y lo acariciaban como si aquello fuera 
un ser viviente, ambos se hacían la misma muda pregunta: «¿De 
quién sería?». Más, al no hallar en él señal alguna que lo hiciera 
identificable, una respuesta les pareció la más lógica: «De nadie».

Sobrevino entonces, como por magia, la idea surgida del sueño de 
Loreto: la de una vivienda flotante, un refugio providencial. Trans-
figurado por la emoción, se lo dijo a Hermelinda, y ésta, mirándolo 
desorbitada, no sabía si reír o llorar, porque al verlo tan alterado 
como lo veía, más que nunca entraba a dudar de la salud mental de 
su hombre. Además, la ocurrencia de vivir en un bote -aunque no 
les quedase alternativa- le resultaba propiamente cosa de locos. Sin 
embargo, aunque no fuese de su agrado, Hermelinda debía reco-
nocer que el insoluble problema de los Paiva hallaba así solución.

Cuando los hijos llegaron de la ciudad, trayendo, como se espera-
ba, un atadito de galletas para todos, contemplaron atónitos la in-
esperada novedad flotante, la cual, por supuesto, les encantó. Y sin 
detenerse a preguntar siquiera de dónde había salido eso, alegre-
mente se unieron al insólito trabajo de instalar el rancho a bordo.
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Loreto hizo del bote no sólo su casa sino, muy principalmente, su 
elemento de trabajo. Así, de tan singular manera, el labriego desa-
rraigado y arruinado por culpas que no eran suyas, de changador 
ocasional pasó a ser pescador.

Desde entonces, con el bote-vivienda, la red hallada a bordo y el 
viejo espinel recuperado del río, la familia se defendió del hambre. 
Las veces que la pesca abundaba, Loreto subía con su producto a 
la ciudad, lo vendía y compraba galletas, azúcar, yerba, sal, y hasta 
bebía un trago. Mientras él negociaba en tierra firme, los mucha-
chos quedaban con la madre en previsión de que algún importuno 
pudiera confundir el bote con uno suyo y llevárselo. Para mayor 
salvaguarda, Loreto le había pintado unos ribetes verdes y rojos, 
y escrito con grandes letras a cada lado de la proa: «HERMELIN-
DA». Felizmente, nunca hubo quien lo reclamara.

Loreto Paiva. Así se llamaba el prematuro anciano que solía ven-
derme pescado fresco, y una vez me reveló que él y Hermelinda, 
su mujer, vivían en un bote. Sus dos hijos los habían dejado para 
incorporarse al «servicio de la patria». Quedaron ellos navegando 
y hablando solos.

Un día llegó con las manos vacías y, muy desconsolado, me dijo:

-Señor, ya nadie me quiere comprar pescado. Todos dicen que el 
río está contaminado con mercurio, porque así comentan los dia-
rios. Dicen que los buscadores de oro del Mato Grosso tienen la 
culpa. Y si eso es cierto, señor, no solamente se van a morir los 
animalitos; también vamos a morir Hermelinda y yo... Imagínese, 
señor; ni en la tierra ni en el agua podemos vivir... ¿Adónde iremos 
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entonces, señor? ¡¿Adónde?!
Su pregunta desesperada quedó como suspendida en el aire. Aún 
me parece oírla. Su vehemencia trasuntaba toda una vida de  an-
gustia. Tal vez tenía razón Hermelinda. Tal vez la salud mental de 
Loreto estaba quebrantada. Y no era para menos.

Hace unos días, según comentaban los diarios, apareció a la deriva 
un bote con un rancho a bordo. No se mencionaba ocupantes. Era 
como si nunca existiesen.
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Pena perpetua

En cierto país increíble vivía Domingo Franco, un joven admira-
ble. Habiendo terminado el bachillerato con promedios excelentes, 
viose ante el obvio propósito de elegir carrera. Si por él hubiese 
sido, se haría ingeniero. Deseaba ser útil y realizar obras de rele-
vancia. La madre, doña Jacinta, por su parte, soñaba con un hijo 
doctor. Pero el padre, que no ocultaba su incurable fervor castren-
se, logró imponer su opción. Don Alejandro, coronel retirado y 
muy amigo del jefe de policía, ex-camarada suyo, gestionó y ob-
tuvo, con la ayuda de éste, una plaza para el hijo en la academia 
militar. Así comenzó la triste historia del que luego fuera Alférez 
Franco, nombre muy difundido después por los periódicos del país 
y del extranjero debido a un extraño sino nunca del todo aclarado. 
La versión más coherente de lo acontecido con él parecía ser la de 
la propia madre, quien solía narrarla hasta donde podía, antes de 
verse ahogada por los sollozos.

Ya en la academia, Domingo Franco había pasado a pertenecer a 
un grupo selecto encabezado por el instructor gimnástico, capi-
tán Bertolino. Por su aplicación y buen comportamiento, se hizo 
merecedor de cierto grado de amistad brindádale por el superior. 
A él le confiaba el capitán cualquier trabajo o misión de alguna 
importancia. Y solamente a él lo enviaba a su domicilio por me-
nesteres particulares, mostrándole de esa manera una significativa 
confianza. En la casa estaba la joven esposa, conversadora y muy 
atractiva, y estaba la pequeña hija, traviesa y cariñosa, sumándose 
ambas a las motivaciones del alférez, que encontraba ese ambiente 
sumamente grato.
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El país, por entonces, vivía una suerte de estabilidad basada en las 
armas, con todas las actividades políticas y culturales reducidas a 
lo mínimo. La época de los sucesivos golpes de estado que le había 
dado notoriedad, estaba superada. El régimen vigente, producto 
del último y más drástico golpe, era en extremo celoso de la se-
guridad, y se mostraba muy proclive al mandoble contra quienes 
osaran amenazar tan sólo un ápice de su poder absoluto.

Al anochecer de un miércoles santo, comienzo de una larga fes-
tividad, Domingo llegó a la casa visiblemente exhausto. No había 
podido cumplir con la tarea que le encomendara el capitán Berto-
lino por no encontrar a la persona indicada pese al empeño puesto 
en buscarla, decidiendo entonces retirarse a dormir unas horas y 
luego volver al intento. Demás está señalar cuán delicada sería la 
tarea.

Su comportamiento causó extrañeza en su casa. Cuando llegaba, 
el muchacho acostumbraba pasearse por el amplio patio arbola-
do, como buscando reencontrarse consigo mismo. Contemplaba 
las estrellas detenidamente como reconociéndolas, y se llenaba los 
pulmones con el aire puro y aromado del agreste ambiente. Luego 
de tomarse un baño, cenaba y poníase a leer un par de horas antes 
de dormir. Esa vez, en cambio, llegó y se metió en la cama. Doña 
Jacinta lo observaba. El silencio del hijo le dolía. ¿Cuál sería el dra-
ma que empezaba a vivir? Difícilmente había de conformarse con 
ver cambiado a su soñado doctor por un adusto militar más en la 
familia.

Acomodaba las ropas del hijo dormido abandonadas en una silla 
cuando, imprevistamente, topó con un sobre asegurado con alfi-
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leres de gancho en el bolsillo interior de la chaqueta, resultándo-
le aquello asaz llamativo. Y llevada de una desmedida suspicacia, 
propia del clima familiar de los uniformados de aquel país, no 
pudo pasar por alto el hallazgo, y se las arregló para abrir la carta 
sin destruir el sobre. «Total, pensó, lo dejaría después como esta-
ba». Pero, poniéndose a leerla, le fue imposible entender el conte-
nido. La misiva estaba escrita en clave y firmada con seudónimo. 
«¡Bah! Tal vez sea cualquier cosa y no lo que estoy pensando», se 
dijo llena de dudas. A punto de cerrar la carta y volverla a su sitio, 
lo reconsideró: «Es que..., una carta cualquiera no se asegura con 
alfileres de gancho en el fondo de un bolsillo interior». Tal vez, al 
ser el portador, su hijo estaría corriendo un grave peligro. Tal vez... 
hasta pudieran matarlo. Mejor era mostrársela a su marido. Él sa-
brá cómo proceder para salvaguarda del muchacho. Y así, con la 
mejor de las intenciones, fue a buscarlo.

-Mira esto -le dijo con la inocultable intriga en el rostro.

Don Alejandro, tras el primer susto, abrió la carta y la analizó con 
la lupa del miedo reforzado por su absoluta lealtad al gobernante. 
Y al no poder descifrar ni una coma del texto, pensó un instante y 
resolvió ir a lo seguro. De inmediato, mientras el hijo todavía es-
taba dormido, llevará la carta a su amigo de mayor confianza, don 
Benigno Santacruz, el jefe de policía.

-Debemos evitar que compliquen a Domingo en alguna sucia cons-
piración -dijo a su esposa-. Una vez todo aclarado, desde luego, te 
devolveré la carta, y tú la pondrás de vuelta donde corresponde. Y 
no pasará nada. Quédate tranquila.
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Ella, contrariamente, entró a dudar aún más y a ponerse nerviosa. 
¿No habría cometido una irreparable imprudencia?

Eran las ocho de la noche cuando sonó el teléfono en la casa del 
coronel Santacruz. Acababa éste de llegar del despacho. Atendió 
personalmente.

-¡Hola! ¡Caramba! ¡Qué sorpresa oír tu voz después de tanto tiem-
po! ¿A qué se debe, mi gran amigo y correligionario?

-Necesito verte con urgencia. ¿Podrías recibirme ahora mismo?

-Uhm, bueno, puedes venir. Tomaremos un trago por Semana San-
ta... Te espero.

Cortó. Don Alejandro corrió hasta la parada de taxis. Felizmente 
había uno que todavía esperaba pasajeros. Al dar la dirección al 
conductor, notó que éste lo espiaba intrigado por el retrovisor. Por 
cierto, la dirección le resultaba conocida. Por decir algo, don Ale-
jandro comentó:

-Es sólo una visita de cortesía. El jefe es mi amigo. Me ofrece un 
trago por Semana Santa.

El conductor, por toda respuesta, volvió a mirarlo por el retrovisor.

Y bien, llegaron. El anfitrión estaba en la puerta. Había doble guar-
dia. Previo apretón de manos y grandes frases de circunstancia, se 
apresuró a preguntar:
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-¿Y mi recomendado? ¿Cómo anda en el estudio?

-Bien, bien -contestó el visitante, obviando la gentileza-. A propó-
sito de él, esta noche le está pasando algo extraño. Apenas llegó a 
casa, se metió en la cama, cosa que nunca había hecho. Se le notaba 
cansado y preocupado... -y le narró la forma en que le fue hallada 
la carta que ahora traía y que él reputaba sospechosa-. Yo no la 
puedo interpretar debidamente -le dijo- y necesito tu ayuda. Por 
eso vengo a molestarte tan a deshora.

Don Alejandro hablaba precipitadamente, evidenciando su grave 
preocupación. El jefe de policía tomó la carta y, antes de leerla, 
miró escrutadoramente al amigo.

-No pierdas la calma -le dijo-. No creo que tu muchacho se meta 
en problemas.

Comenzó a leer deletreando. Al llegar al tercer párrafo, volvió atrás 
y comenzó de nuevo. Don Alejandro le observaba el semblante, 
notándolo gradualmente cambiado. De pronto, don Benigno lo 
miró nervioso y le dijo con gesto de consternación:

-Creo que me equivoqué con tu hijo.

Suspiró y continuó deletreando. La carta era relativamente breve, 
de menos de una carilla. Al término del texto farfulló alterado:

-Es la tercera vez que aparece este seudónimo. Pero ahora el tipo 
caerá.
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Sin más comentario, tomó el teléfono y llamó a dos de sus guardias 
personales.

-Ustedes se van con este señor hasta la casa y traen detenido al hijo, 
el alférez Domingo Franco -les ordenó secamente.

Don Alejandro temblaba. Ya no se despidió. Estaba de más hacerlo. 
Ya no se trataba del amigo a quien él recurriera buscando ayuda. 
Aquél sólo era un jerarca policíaco del régimen, renombrado por 
su ferocidad, en cuyas manos él mismo, coronel Alejandro Franco, 
entregaba la suerte de su propio hijo. Quería llorar. Y seguramente 
lloraba, aunque muy adentro, de rabia, de odio a sí mismo, de odio 
a su imperdonable estulticia.

Sin lugar a dudas, el mensaje era subversivo. Domingo, con segu-
ridad, tendría que confesar quién se lo había entregado y a quién 
se dirigía. Y suponiendo que se comportara como un entero varón 
ante las amenazas y se negara a abrir la boca, pues sería torturado. 
Lo sería hasta que se pusiera a «cantar» o hasta que muriera.

Don Alejandro conocía perfectamente los métodos utilizados por 
ese sistema del cual fuera irrestricto servidor, sin que nunca se de-
tuviera a pensar que tal vez un día la macabra maquinaria pudiera 
estrangular a su propio hijo. ¿Qué hacer? ¿Recurrir al ridículo ex-
pediente de pedir clemencia para un traidor al gobierno de su ge-
nuina parcialidad? Y si no, ¿cómo rescatar a Domingo de ese antro 
de barbarie donde él mismo lo acababa de arrojar?

Entraron en la casa, levantaron al muchacho de la cama y se lo 
llevaron. La madre, al verlo en ropas de dormir, metido a empe-
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llones en el carro policíaco, se arrancaba los cabellos de consterna-
ción. Ella pudo haberlo evitado. Sólo ella, con su sólo silencio. Un 
minuto de enfermiza suspicacia, de miedo culpable, de miserable 
obsecuencia, la llevó a proceder como lo hizo, haciendo partícipe 
a su recalcitrante marido.

Domingo, incomunicado y sumido en total desconcierto, no podía 
imaginar quiénes hicieron posible su caída. Jamás hubiera podido 
aceptar la idea de que la obsecuencia y el miedo convirtieron a sus 
padres en miserables entregadores.

Durante tres días sufrió varias crisis cardíacas debidas al alto vol-
taje de la picana eléctrica. Al cabo de la última y peor descarga, 
falleció. Minutos antes, ya privado del dominio de la voluntad, bal-
buceó algo como «Bertolino». Aún en la inconciencia, bastó una 
palabra para condenar al amigo.

La mala suerte del capitán no fue tanta, sin embargo, como la del 
subalterno. Ya en prisión, amén de los tormentos imprescindibles, 
fue obligado a transportar a cuestas el cadáver de Domingo Fran-
co hasta cierto malezal de extramuros, y colgarlo allí, de un árbol, 
dejando sus huellas digitales en el cuerpo y la ropa del occiso. De 
ahí en más, el capitán Bertolino pasaba a ser el indiscutible ahor-
cador del alférez. Pero esa acusación no venía sola. Además de 
confirmarla, Bertolino debía confesar a quién iba destinada la muy 
subversiva carta. Y como nadie había logrado descifrarla debida-
mente, tenía que hacerlo él. Por cierto, estas cuestiones continua-
rían exigiendo la intervención de la picana eléctrica, la pileta con 
excrementos y todo lo demás. Y sus respuestas a esas interrogantes 
eran tan fundamentales como necesaria su verbal y literal confe-
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sión reconociéndose asesino del alférez. Sin embargo, un hecho in-
sólito vino a complicar el curso de la tramoya. El capitán se volvió 
de golpe mudo. Su silencio se hizo total pese a todos los tormentos. 
Su mirada fija en un solo punto era la de alguien que había perdi-
do la razón. Sus torturadores no lo mataban, aunque ganas no les 
faltaban. Pero la orden de mantenerlo con vida era rotunda. Tarde 
o temprano tenía que confesar y así salvar la muy dudosa reputa-
ción del régimen, ya que las noticias trascendían y se filtraban al 
dominio público. Pasaron luego un par de meses, y en vista de la 
mudez inconmovible del sujeto, la superioridad se vio forzada a 
ordenar la incomunicación en un hermético calabozo, más tumba 
que prisión, para ser sometido quizás indefinidamente a nuevos y 
brutales interrogatorios.

Los rumores crecieron en las calles a pesar del terror. Entonces, 
antes de que el descrédito desbordara y provocara denuncias inter-
nacionales, el juicio arrancó. Inmediatamente, el juez de la causa 
dispuso el nombramiento de un defensor para el reo, formalidad 
necesaria dadas las circunstancias. Curiosamente, la designación 
recayó en el más modesto y silencioso miembro del gremio foren-
se.

Todo se tramitaba por escrito. Sólo por escrito. El juicio oral había 
sido proscripto, el poder judicial sólo era poder de nombre, y el 
otro poder, el legislativo, ni siquiera de nombre. El fiscal acusador 
presentó su libelo: «Vistos los abundantes testimonios arrimados 
por la investigación policial, resulta por demás evidente que el 
acusado Fausto Bertolino ha cometido asesinato en primer grado 
contra el alférez Domingo Franco. De ello son pruebas irrefutables 
las numerosas huellas dactilares encontradas en las ropas y en el 
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cuerpo del occiso, las que coinciden íntegramente con las impre-
siones del acusado, según prontuario obrante en el departamento 
de identificaciones de la policía. También son pruebas, entre otras 
muchas, la facilidad y perfección con que el acusado reconstruyó 
su propio crimen, y la inhumana sangre fría demostrada al hacerlo, 
todo lo cual se halla debidamente documentado.

»Las motivaciones del homicida fueron dos: 1) Domingo Franco 
mantenía frecuentes relaciones sexuales con la esposa de Fausto 
Bertolino, en su propia casa, hecho del cual éste se enteró por boca 
de los vecinos. 2) Domingo Franco, siendo portador de una car-
ta sumamente confidencial dirigida a otro camarada, hizo posible 
que ella cayera en manos de la policía. La carta contenía instruc-
ciones para una acción subversiva a producirse en breve plazo. Fe-
lizmente, la misiva cayó y se pudo impedir el golpe.

»Ambos motivos indujeron al sujeto Bertolino a vengarse de Do-
mingo Franco, ultimándolo en la forma que es de público conoci-
miento.

»Por todo lo expuesto, y en reparación de tan alevoso crimen, frío 
y premeditado, que lesiona todos los principios y leyes de convi-
vencia social, así como los altos preceptos éticos y morales del ejér-
cito nacional, el Estado y las FF. AA., por mi intermedio, solicita a 
ese Honorable Tribunal, la aplicación, al reo Fausto Bertolino, de la 
pena de muerte por fusilamiento, conforme a lo determinado por 
el código penal militar...».

Días más tarde, el defensor diose por enterado del libelo, y a su 
turno contestó el escrito de la siguiente manera: «Considero justa 
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la preocupación del señor Fiscal Acusador en lo referente a la sal-
vaguarda de los principios y leyes de convivencia social, así como 
de los altos preceptos éticos y morales del ejército nacional, pero 
disiento y me opongo al pedido extemporáneo de la máxima pena 
para mi defendido, sin previa declaración indagatoria ni compare-
cencia alguna ante los jueces, negándosele de ese modo el derecho 
a deponer en su descargo. Y disiento, además, en que con solamen-
te los testimonios de la policía, se dé por concluida la investigación 
de un caso tan delicado, que involucra no sólo al occiso y al su-
puesto asesino, pudiendo ser partícipes los familiares de cada uno 
de ellos y la propia policía. No se puede proceder a la condena de 
un hombre cuya única probable culpa es, hasta ahora, la de haber 
conspirado contra el gobierno, delito político, para cuyo castigo no 
existe una clara jurisprudencia».

Hasta aquí leyó el juez de la causa el escrito presentado por la de-
fensa, y al encontrarlo desfavorable a la condena, lo desechó por 
ofensivo y ajeno a las normas jurídicas militares.

El juicio quedó en suspenso. El defensor fue intimado a renunciar, 
y seguidamente detenido y confinado.

En aquel extraño país, los sucesos más horrendos solían quedar 
cubiertos a través del tiempo, por la tolvanera de otros peores. En 
el presente caso, los medios de comunicación se hicieron eco del 
oscuro asunto durante un corto lapso, hasta que otras novedades 
atrozmente parecidas echaron su sombra sobre el drama de la fa-
milia Franco. La madre de Domingo, entre bisbiseos temblorosos, 
refería lo sucedido hasta donde los sofocos le permitían. Nunca 
dejó de inculparse. El esposo, por su parte, murió intoxicado de 
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silencio. Desde la desgracia, nunca más habló, hasta su muerte. El 
silencio fue en él una forma de gritar, denunciar, condenar y con-
denarse.

Un día, cuando ya nadie se acordaba de Bertolino, los diarios lo 
salvaron del olvido total. Por una gracia del superior gobierno, se 
lo eximía de la pena máxima, siendo condenado solamente a ca-
dena perpetua.

Tal como dijéramos al comienzo, el capitán era casado y tenía una 
hija pequeña. Dada la confianza depositada en el alférez Franco, 
éste era ocupado a su domicilio con frecuencia, dando lugar a que 
recibiera muestra de aprecio y simpatía por parte de la mujer. Los 
vecinos, que lo veían introducirse en la casa en ausencia del mari-
do, dieron razón de ello, tal cual lo vieron e imaginaron, cuando la 
policía indagó en busca de elementos que enriquecieran la trama 
argumental de la acusación. Y fue aquél un testimonio probatorio 
más, de gran utilidad para el señor Fiscal.

La sentencia se produjo inesperadamente. Ya el reo no tenía de-
fensor (porque todo eso puede darse en un país tan extraño como 
aquél). Pero aún así, la condena no llegó a la máxima solicitada por 
el acusador. Bastaba con que Bertolino fuera excluido del contacto 
con la sociedad. Por eso, su reclusión continuó en el mismo her-
mético calabozo.

Y el tiempo pasó. Cierto día de diciembre, la corta familia Berto-
lino amaneció de fiesta. La hija del capitán cumplía veinte años, y 
la fecha coincidía con su colación de grados. Ese día, al atardecer, 
había de recibir su título de maestra de manos del «Señor Presi-
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dente», invitado para la grata entrega. E informado el mandatario, 
gracias a los periódicos, de que la maestra mejor egresada, ade-
más de recibir su diploma de honor y el título, ese día festejaba su 
cumpleaños, mandó a encargar deprisa su presente para ella. Más, 
cuánta sería la sorpresa cuando, en el momento de la entrega, la 
sobresaliente nueva educadora, digna de admiración y encomio, le 
rechazaba el obsequio, diciéndole:

-No, señor Presidente. El único obsequio que recibiría de usted de 
todo corazón sería la libertad de mi padre.

-¿Su padre?

-Sí, señor; el capitán Bertolino, aquél a quien usted, tan injusta-
mente mandó sepultar de por vida, en un negro calabozo, hace 
diez y seis años.

El presidente, lleno de estupor, se retiró del acto, buscando a quien 
culpar por no haberle avisado. Y, lejos de conceder a la brillante 
egresada la gracia que le pedía, ordenó la vigilaran estrechamente.

Huelga decir que a la Bertolino jamás le dieron cargo alguno en es-
cuelas públicas. Entre tanto, el padre continuaba en total encierro, 
siendo en el país el único preso a perpetuidad. Sin embargo, se cree 
que la petición de la hija afectó, aún ínfimamente, la conciencia 
del presidente ya que, pasado un corto tiempo, al condenado se 
le redujo la pena a veinticinco años. Vivía sin ver la luz, y se había 
vuelto blanco como un papel. Lo manifestó la madre, a quien le 
permitieron visitarlo por única vez, al cumplir veinte años de pri-
sión.
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La noticia trascendió. Los comentarios menudearon. Un médico 
amigo que visitó a la madre hizo su deducción: Si Bertolino esta-
ba blanco como un papel, era porque alguna grave enfermedad lo 
aquejaba. Entonces, no viviría cinco años más para verse libre.

En tal caso, los cálculos de sus punidores no estaban errados. En la 
práctica, la pena continuaba siendo perpetua.
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Una noche en el exilio

Eran los años posteriores a la derrota. La represión era a muer-
te. Arreciaban los saqueos. La vida en la clandestinidad y el ulte-
rior destierro acabaron despojándonos de todo, absolutamente de 
todo, tal el avieso designio de los vencedores. La situación de mi 
familia y la mía no podrían tener comparación.

Al segundo año del penoso exilio se nos presentó el anuncio de 
un nuevo nacimiento, el de nuestro cuarto hijo. Yo continuaba sin 
trabajo. Si lo encontraba, no me aceptaban por carecer de cédula 
argentina. De las changas, tan esporádicas, sólo obtenía migajas. Al 
no poder afrontar un alquiler, habíamos decidido ocupar un pre-
dio baldío que estaba en venta, y clavar allí la vieja carpa que, por 
suerte, habíamos traído del Paraguay. Luego pasaron los meses, y 
las presiones de la empresa vendedora se acentuaron, viéndome 
obligado finalmente a prometer en firme la compra del terreno y 
el primer pago ni bien comenzaba a trabajar. A regañadientes, me 
consintieron, tal vez sólo porque se vivía una época en que nada se 
vendía salvo que fuera a largo plazo, y a los ocupantes de un baldío 
no se los podía expulsar sin antes reubicarlos. Lo determinaba una 
ley justicialista para bien de los sin techo y fastidio de los propie-
tarios.

En la empresa inmobiliaria me concedieron una gracia de tres me-
ses a cambio de mi promesa de compra por escrito. De paso me in-
formaron acerca de una fundación que otorgaba ayuda a exiliados 
políticos. Y allá me presenté. Conseguí chapas de fibrocemento y 
maderas para armar una habitación precaria. Me dieron, además, 
noticias sobre un posible trabajo en cierto alejado lugar de la pro-
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vincia. Tomé nota. No me importaba lo lejos que estuviera.

De inmediato fui a buscar los materiales. Los retiré de a poco, 
transportándolos a hombro y utilizando subrepticiamente los es-
tribos de los vagones ferroviarios. En una semana, armada la habi-
tación, saqué a mi familia de la inmunda carpa.

No teníamos cama, ni mesa, ni sillas. El piso era de tierra sin apla-
nar. Pero ya teníamos techo.

Salí en busca del trabajo que me anoticiaron. Era en Boulogne Sur 
Mer, a noventa minutos de viaje. Y esta vez lo conseguí. Por lo 
menos, conseguí que me pusieran a prueba. Ésta me tomó el día 
entero. Recién hacia las nueve de la noche estuve de regreso, lle-
gando a casa en el momento justo en que a mi mujer le comenzaba 
el trabajo del parto. Sin atinar qué hacer, corrí hacia el vecino más 
cercano, distante cuatro cuadras, a través de baldíos y baldíos. El 
hombre de la casa me dijo que el único servicio de maternidad 
más próximo estaba a una hora de viaje, en Adrogué. Volví jun-
to a mi mujer cuando ya el feto por momentos se hacía visible y 
aparentemente pronto a nacer. La madre daba gritos desesperados. 
Sin pensar más, me arremangué, prendí el Primus, puse una lata 
grande con agua al fuego, y me dispuse a emprender la función 
que jamás había soñado. Alguien debía hacer de partero. Alguna 
noción tenía, alguna intuición acaso, algo aprendido tal vez de los 
animales que había visto parir allá lejos, en mi aldea natal.

En medio de la desesperación, pude darme cuenta que cuando la 
pobre madre pujaba, no era la cabeza del feto la que se hacía vi-
sible sino su nalga. ¡Dios mío! ¡No podría nacer jamás! Y de re-
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pente, ¡zas! Se me hizo la luz. Bien tendidos los dedos, introduje 
con sumo cuidado las manos por ambos lados de la nalga que se 
entrevía. La madre ya no tenía voz. Gritaban los niños al otro lado 
de la improvisada cortina. Estaban traumados por el drama que 
vivíamos.

Traté de asir al feto por las ingles, pero tanta viscosidad me obligó 
a desistir. Entonces, perdido por perdido, y no quedándome otro 
remedio, tomé una toalla, me enguanté con ella, y así, con toalla y 
todo introduje de nuevo las manos, cacé al feto y, ahora sí, lo arran-
qué del cuerpo de la madre como un rojo tapón. En ese momento 
sentí un crujido en la espina dorsal del niño que me vibró entre las 
manos y me produjo una punción en el cerebro. Estaba casi seguro 
de haber matado a mi hijo. La madre no se percató. Ella se había 
desmayado. Pero no pude auxiliarla. Tenía que asegurarme de si 
el niño realmente había muerto, y me aferré a él. Y digo al niño, 
porque era varón. No podía respirar ni llorar. Le quité con la toalla 
el semilíquido viscoso que le cubría el pequeño rostro, le liberé la 
nariz y la boca, lo icé de las piernas, le di una fuerte palmada en la 
espalda, ¡y ahí pegó un alarido! Sufrí un ataque de risa y llanto al 
mismo tiempo. Mis demás niños, impresionados por el grito del 
bebé, cesaron de llorar y gritaron de contentos. La madre, creo que 
gracias a tanta bulla, despertó del desmayo y lloraba, lloraba de 
alegría y dolor.

No sé cómo hice para cortar el cordón umbilical y si lo cautericé, 
pero creo haberlo hecho. El niño estaba libre de cordón, y vivo. Mi 
satisfacción era completa. Inexplicablemente, no sobrevino hemo-
rragia.
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Esa tragedia en una fría noche de exilio, huérfanos de toda solida-
ridad, como perfectos animales, había de marcarnos para siempre. 
Tan crudo episodio en las condiciones que lo soportábamos, me 
indujo a pensar en el regreso a la patria sea como fuera. Aun en la 
cárcel de la dictadura, difícilmente la vida había de ser peor que esa 
que veníamos pasando en el exilio. Así pensaba en aquella crucial 
coyuntura.

Acababa de nacer mi cuarto hijo. Tres de ellos nacieron en la clan-
destinidad; el cuarto, en el destierro. Pero el propósito de volver 
a la tierra natal «sea como fuera», tal se me ocurriera esa noche, 
no habría de ser posible por mucho tiempo. Los niños dejarían 
de serlo y harían su vida, ésta sí «sea como fuera», hasta llegar a 
la mocedad y cada cual pelear por su propio destino, esto también 
«sea como fuera».

Ojalá, en el futuro, nunca más tenga lugar una noche como aquélla 
en un exilio como aquél. Ojalá los paraguayos nunca más destru-
yan su imagen destruyendo la vida del hermano sólo por ser parte 
de un partido de color diferente, o por elegir, para la vida de la 
sociedad, caminos diferentes.

Ojalá, pese a que el exilio no termina en la simple saña política y 
subsiste en la búsqueda, tras las fronteras, de una vida más justa y 
más humana, disminuya por lo menos su efecto tan destructivo y 
deformante, y alguna vez la justicia deje de ser sólo una figura de-
magógica que decora discursos oportunistas y malintencionados.
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La muerte

Corría un violento verano de la post-guerra, plagado para colmo 
de profusa delincuencia, la que en ciertos lugares del territorio era 
reprimida con dureza extrema.

El maleante Juan Careaga, con apenas veinte años y ya famoso, 
regresaba de sus terribles andanzas aun sabiendo que no tenía per-
dón. Y era que perdón, palabra mansa, no figuraba en el vocabula-
rio de los mandones lugareños. Juan Careaga, empero, había deci-
dido entregarse, expiar su culpa, borrarla. Si acaso le perdonaban 
la vida sería como nacer de nuevo. Nada mejor le podía ocurrir.

Con tales pensamientos venía desandando el camino de sangre en 
el cual cayera siendo casi un niño. Regresaba al lugar donde vera-
nos e inviernos lo habían visto crecer penosamente, y donde una 
noche comprobara espantado el apagón de una vida entre sus ma-
nos, la de su primera víctima.

Ojalá hubiese podido olvidar todo el horror de aquella noche. Y 
tal vez lo hubiera conseguido si no fuese por un fiero bochorno, de 
esos que uno lleva hasta la tumba. La joda era haber nacido macho, 
aserto que no pocas veces exigía pública demostración.

Parte de la culpa, desde luego, la tenían los bailes de José Martínez, 
viejo bolichero muy compinche del comisario, un perdonavidas 
pasivamente odiado en la comarca. Las arpeadas bajo la parralera 
del boliche, al sólo ser anunciadas, provocaban vibraciones que su-
bían de las ingles a los pechos, y eran como sortilegios capaces de 
quitar cualquier mal pensamiento. Por eso, llegada la fecha, todo 
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el mundo dejaba en olvido la odiosa yunta del viejo, y la pista se 
abarrotaba desde el ocaso.

Bárbara y todo, no era fácil olvidar la noche aquella, aquella lum-
brarada de faroles enmarcando el torbellino de faldas, la música de 
cuerdas, la galopa embriagada de mistela y carmín...

Era la noche de su primer pantalón largo en público, la de su pri-
mera masculina euforia. En tren de estrenos, la imaginación le vi-
boreaba cálida, impactada por el fogoso aliento de las mujeres, las 
muy taimadas, las que al pasar a su lado remarcaban el fru-fru de 
sus meneos.

Juan Careaga contuvo el trote del montado. Sonreía rescatando 
alguna que otra dormida emoción, hasta que, sofrenando la fan-
tasía, hizo como obligándose a sí mismo a despertar, como si en 
su real situación esas remembranzas cayeran impropias. Endureció 
el semblante y picó los ijares. Semejantes ensueños debían serle 
ajenos. Y la sonrisa se le tomó de ajenjo. Acabó dejando al caballo 
descansar un rato mientras él reflexionaba. Finalmente reaccionó: 
«¡Hijueperra!»

¿Qué podía privarle del derecho a recordar? Tensó las bridas y con-
tinuó recuperando recuerdos, trotando al tranco de ellos, vivién-
dolos de nuevo. Ya nunca estuvo en baile alguno como aquél, el de 
José Martínez, con faroles a carburo y mistelas al anís. Arriba, en 
el hueco de la noche dormitaba la luna. En lento trote, el viajero 
posaba la vista en ella una y otra vez. Luna rellenita, sensual, como 
nalga desnuda.
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Y siguieron tenaces y punzantes las evocaciones de la noche aque-
lla: Un aire cálido y denso de aguardiente y sudor, una polca que 
de pronto remontaba las escalas de un color partidario y los faroles 
que entraban a temblar. Aún le parecía estar viendo sus concén-
tricos destellos, arcos iris que estallaban en las hojas mojadas de 
rocío. Y vino lo peor: un hombre cuyos ácidos gestos no olvidaba, 
harto conocido por todos los presentes, hizo su aparatosa entrada. 
Unos, cautelosos, hiciéronse a un lado, dándole paso. Otros pre-
firieron marcharse. El hombre, alzado sobre enormes botas, pa-
seó la mirada por la pista. Su estatura y su silencio impresionaban. 
Avanzó luego hacia las vendedoras de mistela, alineadas al fondo, 
a lo ancho del patio. Viejas y muchachas, al verlo dirigirse allá, se 
apresuraron ganándose en atenciones: Señor Comisario, porá gua-
sú, qué pa se va servir... Caraí Comí, vení acá, voy a presentarte a 
usté mi ñeta... Y vasos tintineantes, competían yendo y viniendo. 
La autoridad bebía manoseando mansas nalgas y mamas.

Entretanto, el baile recuperaba el furor discretamente moderado 
a la llegada del huésped, precipitándose ahora hacia su punto es-
caldante. A poco, la misma tierra parecía contagiada del frenesí 
danzante cuyas febriles caras lucían una propicia máscara de pol-
vo. Pechos y vientres cada vez más apretados atizaban una sed san-
guínea expresada en contoneos cuyo ritmo ya nada tenía que ver 
con el de la música. Y en un cenital instante, tan de sorpresa para 
todos, la tonada rebelde y prohibida de un «Solito» electrizó a la 
concurrencia. Algún osado, conociendo la excesiva tirria del re-
cién llegado mandón hacia las travesuras, le gastaba la peligrosa 
broma deslizando una buena propina por la tronera del arpa. Y 
la sorpresa llegó a la mudez cuando un precoz bailarín descalzo 
apareció toreando solitario en el círculo de faroles. ¡Y era él! ¡Y 
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qué bien lo hacía! Se le contraían y cimbraban las fibras de todo el 
cuerpo. Las viejas entraron a murmurar; las jóvenes vibraban.

Al cierre de la primera vuelta, alguien del montón le gritó:

-¿Y la pareja, chambón? El círculo se apretó. Lo veían aproximarse 
a un sector del público, tender las manos implorante, y... de pronto, 
un rumor ahíto de admiración y envidia ganó la atmósfera. Era 
que la más linda morocha del poblado, vanamente apetecida por 
varios (incluso el comisario), acababa de saltar a la pista. Cabellera 
arisca al viento, desafiantes las caderas, la morocha se lanzó a girar 
sonriente, esquivando a su perseguidor, bebiendo ávida la extraña 
emoción mitad sexo, mitad magia que provocaban los acordes del 
tabuizado «Solito». Y él, sintiendo un canto en su corazón de ma-
cho joven, la seguía: una sentada, un esguince, una cabriola... y, de 
repente, un cavernoso retumbo le pasmó el embrujo:

-¡Pare la música!

Un trío de soldaditos de comisaría, oscuritos y anémicos, aposta-
dos a la entrada tal la odiosa costumbre, se le abalanzó con alar-
mante crepitar de cerrojos. La autoridad, plantada en el círculo, 
pegó un saque de teypruguay, yendo la trenza de cuero crudo a 
estallar en pleno rostro del bailarín descalzo.

-¡Al calabozo!

A la orden acompañó un elocuente ademán en cuyo acatamiento 
pusieron los subordinados su entero empeño. El muchachito des-
calzo, pálido ante la agresión, sosteniendo entre los labios el hilo 
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de sangre que le bajaba del pómulo quebrado por el látigo, tenso y 
frío, giró la vista en torno de sí como midiendo el espacio, y en el 
segundo crítico en que los soldados lo acorralaban para aprehen-
derlo, un grito como un rayo rajó el aire, un subrepticio puñal cen-
telleó a la luz de los faroles, y el relámpago puso un tajo en la cara 
de cada soldado, una mortal puñalada en la panza del comisario y 
se hundió en la noche.

En el círculo de faroles quedó una roja estela de salvaje fiereza.

Apenas concluido el sepelio, ya el cargo vacante estaba cubierto. 
El nuevo, de nombre Juan Pío, era teniente de reserva y, según len-
guas irreverentes, ex-cuidador de prisioneros de la guerra chaque-
ña, que era como decir ex-cuidador de cerdos. Llegó de la capital 
con el tren del crepúsculo. La gente no tardó en enterarse de que 
traía la prioritaria orden de atrapar al asesino a cualquier costo a 
los efectos de que recibiera el merecido y ejemplar castigo.

Semanas de terror se sucedieron desde entonces en el poblado. Re-
quisas y apremios inútiles y brutales fueron los signos de la nueva 
situación local. Y en tanto la flamante autoridad se atiborraba de 
violencia, el asesino tuvo tiempo de llegar increíblemente lejos. La 
misma noche del crimen, ayudado por las tinieblas cómplices, ha-
bía dejado el lugar para dirigirse, pese a su confusión, al común 
refugio de los perseguidos, el Alto Paraná.

A pocas leguas de su pueblo había encontrado al que debía ser su 
compañero de excepción. Pasía, afanoso, con la silla puesta, en 
tanto su amo, próspero a juzgar por las alforjas, dormía despreo-
cupadamente a la sombra de un montecillo. Bella estampa lucía el 
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potro; un malacara. El delincuente se le aproximó con modales de 
amigo, le acarició el testuz, inspeccionó la silla y las alforjas. De ahí 
en adelante fue hombre de a caballo con aire de importancia.

En las guaridas humanas del Alto Paraná, sólo aquél que carga-
ba en la conciencia con algún finado respetable o algo de mayor 
cuantía se ganaba de entrada alguna consideración. El infeliz que 
llegaba huyendo del hambre sucumbía tarde o temprano, inexora-
blemente.

Él fue recibido como correspondía, acorde con sus condiciones de 
coraje y guapeza que, resonando a través de picadas y obrajes, lo 
habían precedido. Las noticias acerca de sus hazañas corrían sa-
brosamente aderezadas para el gusto arribeño, de boca en boca. Lo 
armaron pues adecuadamente, lo ilustraron en la dura ley de los 
emboscados. Había caído en el propicio medio. En poco tiempo, 
su imberbe jerarquía maleva cobraría justa dimensión.

A poco, en efecto, ya bien crecido en renombre, se ganaba un fe-
roz apodo: «La Muerte». Los malvados capangas obrajeros ya 
conocían para entonces su contundencia de rayo y su astucia de 
hombrecillo que encontraba un especial deleite en matar. Inclu-
so los bien resguardados patrones, afamados por sus crueldades, 
sintiendo el pellejo en real peligro, huían a ponerse a salvo en los 
mullidos living-rooms de las urbes. En cambio, curiosamente, para 
los miserables enganchados con los garfios de la implacable libreta 
de cuentas, poco a poco, «La Muerte» fue encamando al vengador 
cuyo ejemplo debían recoger algún día.

Entretanto, un año escaso fue necesario para que el eco de sus nue-
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vas numerosas hazañas pudiese atravesar las cuarenta leguas que 
separaban al Paraná del reino de Juan Pío. Sensacionalistas noticie-
ros de la Capital ya se habían encargado de dar destacada difusión 
a las andanzas de «La Muerte», haciéndolas repercutir en todo el 
país. «Todo aquél que intentase capturar al maleante -repetían los 
lectores asombrados- dicen que es hombre muerto, dicen que ya 
mató a más de treinta Y cada vez que el tren llegaba con más pe-
riódicos, más gente desorbitada comentaba lo difundido acerca de 
«La Muerte», a quien, entre líneas y líneas, ya comenzaban a endil-
gar posibles pactos diabólicos.

En cuanto al muy férreo don Juan Pío, pese a las habladurías po-
niendo en duda sus condiciones para enfrentarse al famoso malan-
dra, cada día menos podía permitirse volver atrás. Era llegado el 
tiempo de exhibir la validez de la montada «carta blanca» que de-
cía poseer, hasta entonces motivo, nada más, de un odio maligno 
que él sentía en la nuca. Era que la tal excepcional facultad le per-
mitía liquidar a cuantos «la muerte» veníasele en ganas sin tener 
que afrontar por ello más que la ufanía del deber cumplido. Y, a 
propósito, habiéndose además establecido una recompensa para 
quien fuese capaz de dar caza al asesino en fuga, pues bien, de ser 
él, Juan Pío, el de la colosal proeza, más de un chismoso pueblero 
había de quedar con jemes de narices, mordiéndose la lengua de 
envidia.

Ya en pleno ajetreo de partida hacia el Alto Paraná, oyó de bocas 
disuasivas el cuento de que aquella selva solía tener sus trampas, 
que muchos otros punidores habían dejado allá sus bártulos y que 
un chapetón corría el riesgo de pasarse la vida entera en vana bús-
queda si no contaba con un rastreador baqueano. Mas, nadie de-
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seaba ser de la partida, nadie más que los obligados conscriptos 
de cara marcada y algún otro novato apenas hábil en el manejo de 
armas. Los muy liosos vecinos servían solamente para desalentar, 
de tal suerte que a Juan Pío no le restaba otro recurso sino hacer 
las cosas del modo que mejor le cupiera. Pero él iba a mostrarles 
muy pronto sus agallas. En cuanto a baqueanos, estaba seguro de 
poder conseguirlos. Por alguna paga los encontrará en cualquier 
obraje de la ribera.

Y, así, a la cabeza de cinco fusileros, un día pisó los bordes del vasto 
misterio forestal. E, increíblemente, desde el primer contacto lo-
grado con gente de los obrajes, su optimismo empezó a sufrir. Era 
que ningún vestigio válido se le insinuaba, ninguna referencia útil. 
Aquél que hablaba mentía o se despachaba con evasivas: «Kyvo 
ndaipori...» «Ore ndoroicuaai...» «Kyvo ndaipori...» Nadie sabía 
nada. Parcas e invariables respondían esas bocas chupadas por la 
desnutrición. Sólo una cosa resultaba clara: entre autoridades y de-
lincuentes, estos, sin duda, ganaban mayor predicamento. Por so-
lidaridad o por miedo, las bocas preferían permanecer selladas. Y 
para colmo de males, ningún baqueano mostraba ganas de correr 
el albur contra «La Muerte». Pero no faltó -eso sí- quien sobre pies 
fantasmas atravesara leguas infernales llevando el oportuno aviso 
al malevo.

Juan Pío notaba entre tanto penosamente desinflada la moral de 
sus hombres. La marcha horrible, los voraces insectos y el progre-
sivo miedo los abatían. Pero debían repechar la espesura así su-
cumbiesen, la maraña que adensaba su carga silenciosa, los espino-
sos laberintos de troncos y follajes que se trenzaban inexpugnables 
hasta ocultar el cielo.



91

La textura insondable de ese silencio vegetal apretaba gradualmen-
te y la angustia tan real y enervante devenía que un trino lejano 
y agónico de tanto en tanto o el sordo cascabeleo de las víboras 
ayudaban enormemente a recuperar la sensación de estar vivos. 
Ni fieras ni reptiles aparecían ante la vista, pero sí aparecían sus 
huellas, diseminadas como hojarascas, cual si fuesen las huellas de 
seres incorpóreos e invisibles que sin embargo los acechaban y les 
seguían los pasos.

Tras una eternidad agotadora surgía un claro, algún obraje desér-
tico, algún malezal pestífero. Mientras, el miedo crecía, un mie-
do pronto a estallar ante la caída de una hoja o el chistido de un 
grillo. Estériles días y noches transcurrían; la vitualla comenzaba 
a flaquear; el agua escaseaba y ningún obraje aparecía ya. Ni si-
quiera un riacho. Habían quedado atrás demasiado lejos. Y ni po-
dían saber la distancia que los separaba del río. Cada vez más, los 
soldados marchaban como pisando un planeta hostil, agotados, 
enfermos, enteramente disminuidos, reprimiendo apenas sus ga-
nas de desertar. Juan Pío rumiaba con amargura las advertencias 
de sus odiosos vecinos, rotundas realidades tontamente desoídas. 
Una sensación desconocida empezaba a sentir subiéndole por los 
talones. La creciente abulia de sus hombres lo irritaba cada ins-
tante más, soportando la certidumbre de que con ellos nada po-
dría frente al malevaje. Pero los malevos sí -renegaba- pueden en 
cualquier momento quemarnos las caras. ¿Dónde estarán metidos 
los condenados? ¿Será verdad lo de las trampas? La desesperación 
estaba cerca.

Juan Pío no había dormido desde su Primera noche en la selva. 
Centelleos de cuchillos le robaban el sueño. Juan Pío mascaba na-
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cos y escupía hiel. Los pajarracos anunciaban, de tanto en tanto 
una noche más, otra noche espectral, más temible aún que las an-
teriores. Desde el alba marchaban: jorobándose al pedo, tal mas-
cullaba el teniente. Y llegó un momento en que, consciente o no, se 
rezagaba, demoraba la marcha.

Se había cargado a la espalda, además de la propia mochila repleta, 
todo el alimento y el agua que les quedaba. «Lo hago por el bien 
de todos», había explicado, proveyendo luego la brava consigna 
de tener que pelear hasta la muerte en cualquier condición. Natu-
ralmente, se trataba de una orden dirigida a soldados, quienes la 
debían cumplir. Exhausto, se detuvo. Oscuras visiones empezaron 
a darle vueltas royéndole la imaginación como escarabajos. Aban-
donar la búsqueda y emprender el regreso fue primeramente un 
atisbo, una mera fugaz idea. Luego sobrevino un inseguro pero 
insistente propósito, oculto en su secreta cámara de imágenes in-
confesables. ¿Qué pensarían por su parte los soldados, los cinco 
esperpentos maltrechos por la maraña, en esos mismos instantes? 
A Juan Pío lo inquietaba más que todo la expectativa de la gente 
que había quedado en el pueblo con la incrédula antena tensa ha-
cia la selva del este. Las filosas y sañudas lenguas pueblerinas eran 
capaces de hacer morir de rabia al más astuto. «Y bueno, acabó 
conformándose, en el peor de los casos, entre morir o pelear, los 
soldados elegirán pelear».

Al reanudar la marcha se percató de su excesiva demora. Los sol-
dados, de haber continuado a tranco regular, estarían bastante le-
jos. Trató de apresurar los pasos, pero ahí surgió lo imprevisto; no 
veía huellas, las había perdido. «¿Qué hacer? ¿Llamarlos? ¡No! ¡Ni 
pensarlo!». En efecto, nada peor podría ocurrírsele. El enemigo 
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se encontraba sin duda agazapado en cualquier lugar de esa selva, 
cerca o lejos. Más valía andar con cuidado.

Los soldados no se habían detenido. Avanzaban, ya en fila de uno 
en fondo, ya reagrupándose apenas la maraña les permitía, sin ma-
yores tropiezos aunque sin poder pensar en otra cosa que no fuese 
el «guazú apí» o el «ñujha mbocá», típicas artimañas del asesinato 
montaraz, espantados ante la aprensión de su horrible destino. De 
pronto, el más avanzado retrajo el paso. Ciertas huellas que creía 
ver lo azoraban.

-Lo mitáaa -llamó-, Comisarioooo, venga un poco ayer eta cosa...

Arrastrados en la casi penumbra, pudieron comprobar de inme-
diato que se trataba de huellas humanas, frescas, y además huellas 
de caballos.

Y fue recién entonces que, buscando obtener la opinión del su-
perior, ¡zas!, cayeron en la cuenta de su desaparición, y el horror 
ensombreció las caras ya de suyo tétricas. Lo llamaron a media voz, 
una y otra vez, sin obtener respuesta, lo aguardaron hasta bien en-
trado el crepúsculo. Y nada.

Mientras tanto, pasado el desconcierto inicial, aunque no el cre-
ciente miedo, se asomaban las dudas. El hecho de que la intrincada 
maraña lo hubiese aislado y apartado del rumbo parecía el menos 
probable.

Uno de los conscriptos que a pesar del abatimiento continuaba 
examinando las huellas, aseveró lúgubre:
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-Son ello nomá, lo bandido...

Todos lo miraron repitiendo en un murmullo: «¡lo bandido!»

Concluida la estéril espera, un cara cortada dijo:

-Er comisario perdió er rumbo.

-O se cayó en er poder de «La Muerte», opinó otro.

Y un tercero objetó:

-Jhe, no e te catu co jhina zonzo; llevó toito lo vívere y la agua taen, 
y la linterna taen...

Sugerida la negra sospecha, siguió un silencio cargado de presa-
gios. La noche se venía, y cada cual con un secreto temblor presen-
tía el fin de la marcha. Nuevamente, la voz de un pajarraco sajó el 
marasmo. El último en hablar, un avispado negrito, se abrió paso 
tomando la delantera en presunta dirección al río, nueva meta fi-
jada en tácito acuerdo sin ninguna seguridad acerca del rumbo 
ni de la distancia. En tácito acuerdo, igualmente, abandonaban al 
comisario a su suerte. La salvación, ellos la veían sólo al término 
de ese infierno, a orillas del río. Si el comisario seguía con vida, él 
haría igual que ellos, Dios lo quiera.

Las armas y demás pertrechos pesaban rotundamente menos que 
la ansiedad soportada en mente. A través de interminables tacua-
rales y zarzales avanzaban las sombras acelerando, más que los 
pasos, el pulso. La hojarasca crujía bajo los pies. En la atmósfera, 
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en los matorrales, detrás de cada tronco, en todas partes, el mie-
do. Percibían su olor sulfuroso como si fuese una secreción de la 
sangre, mientras alguien susurraba palabras que parecían surgidas 
de las vísceras: «La Muerte... ¿por qué le queremo matar?». Y la 
respuesta la daba el silencio. Seguramente lo querían matar porque 
se llamaba «la Muerte».

A pocos metros hacia delante, la banda de emboscados aguarda-
ba. No la componían seres humanos. Eran engendros de la noche 
unidos por una apetencia común: la sangre. Objetos de viejas per-
secuciones, protagonistas de viejas heridas físicas y morales que no 
cesaban de arder, eran brazos y ojos en permanente acecho para 
matar.

Los días marchaban lentos entre la maraña, pero la hora del de-
signio se acercaba cierta, inexorable. El plan de acción, maduro en 
el ardor de los insomnios, no contemplaba defensa, sólo castigo 
sangriento y memorable.

Y de cara a esa red fría e implacable, a la noche y a la infernal ma-
raña, cinco soldaditos de comisaría se debatían en busca de salva-
ción. De tanto en tanto, los búhos crispaban el tenso silencio. Los 
ojos, todos a un tiempo, los buscaban vanamente en medio de una 
oscuridad casi tangible. Al rato, un silbido al parecer también de 
ave, y otro, y otro, y un rumor tremante de plegarias inconcretas, y 
otro silbido, y otro, cada vez más próximos, más aterrantes, ponían 
hielo en la sangre. Un calofrío de mal agüero comenzó a trepar, por 
las piernas. Esperar. No. Ya nada había que esperar. Seguir andan-
do hacia el río, supuestamente hacia el río, con sigilo tremendo, 
amparados, supuestamente amparados por la oscuridad.
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Es de suponer que no pudo ser tan largo el trecho recorrido desde 
el crepúsculo cuando, sorpresivamente, múltiples haces de luz de 
potentes linternas los enceguecieron e inmovilizaron, y algo estre-
pitoso y horrible se les desplomó encima. Se cree que ningún sol-
dado habría alcanzado a usar el fusil. De los árboles, de las tupidas 
matas, de la maraña toda surgieron descomunales brazos armados 
de machetes que los desollaron y destrozaron. Era la satánica tram-
pa de la selva que se cerraba sobre ellos.

Al aclarar la mañana, «La Muerte», quien había encabezado la ac-
ción, abandonó su madriguera yéndose a constatar el éxito de la 
carnicería.

Pudo contar cinco cadáveres, cinco despojos humanos incorpo-
rados al desecho forestal como sobras de panteras. Y, por primera 
vez, una horrible sensación le revolvió las tripas. Si uno de los allí 
despedazados fuese un comisario se habría sentido mejor, menos 
despreciable de como sentíase ahora, porque esa trampa la había 
ideado él pensando en monstruos con piel de comisario, no para 
descuartizar muchachitos descalzos como él. Vengar injurias, ven-
gar su condición de bestia condenada: eso quería. Pero ningún 
maldito mandón había caído.

Los días y las noches se tomaron insoportables para «La Muerte». 
Francamente vencido en la lucha que venía librando consigo mis-
mo, de a poco caía en la cuenta de cuán espantoso era su papel. Y 
en medio de una torturante velada, de ésas que se pasaba peleando 
con su macabra sombra, resolvió acabar definitivamente con ella. 
Entonces, pudo dormir.
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Luego, hacia el alba, sonando con amables y pacíficos aconteceres 
de su vida anterior, tuvo de pronto ante sí la presencia de su madre. 
Su blanca cabellera le acarició el rostro y la tibieza de su beso se le 
posó en la frente. «La Muerte» despertó temblando. Y ya despierto, 
aún continuaba viendo esa cara anciana abatida por la tristeza. Se 
palpó la frente donde todavía la impresión del beso creía sentir. 
Tendió los brazos tratando de asir la visión que se diluía, y sus ma-
nos desoladas acabaron uniéndose en un amargo rezo.

«La Muerte» ya no pudo pegar los ojos. La vastedad selvática, ne-
gra fragua, le abrumaba el pecho. Nunca le había sucedido cosa 
igual. Y concluyó pensando que si su madre llegaba junto a él con-
ducida por el sueño, era porque lo necesitaba. E imprevistamente, 
todo le pareció resuelto; se irá. Dejó el jergón, caminó en busca del 
malacara que dormía a pocos pasos de él, le habló al oído: «Pyha-
revé yahata; tamanó vaera yepera-e, yahata». Se irán pues por la 
mañana; aunque él tuviese que morir, se irán.

Y esa quieta y cálida mañana, llevando de las bridas al montado, 
igual como si llevase de la mano a un pedazo suyo, se puso en mar-
cha. Se iba sin despedirse. Abandonaba a su banda para siempre.

«La Muerte» comenzó perforando a machetazos la fortaleza verde 
erguida a su paso. Lo azuzaba la ansiedad. El destino lo atraía con 
poderosa fuerza. Luchando duramente contra la maraña, su alia-
da hasta ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegándola, como 
logrando que la misma naturaleza lo comprendiese. La selva fue 
cediendo, dándole paso. Así, desde la mañana hasta la noche, du-
rante días interminables. Ni el cansancio ni el hambre lo detenían. 
Sólo se preocupaba del malacara; de tanto en tanto le dejaba tomar 
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su alimento. En cuanto a él, ya estaba acostumbrado a soportar 
largas jornadas sin comida ni agua. No deseaba otra cosa que ver 
el ancho cielo y el camino abierto por donde un mal día llegara a 
ese infierno.

Y una mañana, al cabo de una eternidad luchando, una vasta cla-
ridad le anunciaba el comienzo de la llanura. «La Muerte», sonrió 
suspirando. Todas sus hoscas premoniciones, hijas de la penumbra 
salvaje, se llenaron de luz. En el horizonte veía un resplandor her-
moso. «La Muerte» emprendió galope. Tanto él como el malacara 
bebían con avidez el aire abundante y dulce, aunque les costase 
aguantar el pleno sol. En la llanura, inmenso espejo, «La Muer-
te» podía contemplar el verdadero rostro de su desolación. Ya 
no pertenecía a esa especie común que vive al sol todos los días. 
Las tinieblas incorporadas en él, los crímenes, lo habían enajena-
do, alejándolo del ámbito humano como si fuera un leproso. Y la 
funesta verdad emergió entonces de sus oscuras reconditeces: él, 
«La Muerte». Pero continuaba andando, avanzando en esa batalla 
contra un pasado aún no pasado que le oponía una barricada de 
cadáveres, desalentando sus ansias de paz.

Abierta la llanura y claro el cielo. La esperanza se escabullía como 
niño travieso, huía, se diluía en el horizonte, pero su esperanza 
era fuerte y regresaba, a veces representada por la blanca cabellera 
de su madre, a veces por las negras trenzas de alguna moza. La 
esperanza renacía día tras día, con cada nuevo sol. Las noches lo 
ayudaban en la tarea de sopesar sus negras horas, tan cuantiosas 
como las estrellas, las horas perdidas, las horas muertas y las que 
quizá lo esperaban. Últimamente venía prefiriendo la noche para 
cabalgar. El malacara se fatigaba menos por la noche, y él podía 
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contemplar en toda su vastedad el mar de las estrellas, enamorarse 
de la luna, recordar.

A pesar de las paradas cada vez más frecuentes y prolongadas, el 
malacara se debilitaba, pudiendo apenas resistir el peso del amo. 
Pero debían continuar, ya de día, ya de noche. Tenían que llegar.

Y una calurosa mañana, desde lo alto de una colina, «La Muerte» 
avistó a lo lejos, borrosamente como en un sueño febril, el ceni-
ciento esbozo de su pueblo ¡Su pueblo! Un violento aleteo sintió en 
el pecho. El malacara, aunque mustio, alzó los belfos remedando 
un relincho. «La Muerte» lo obligó a galopar, pero el maltrecho 
animal, con cuarenta leguas en los huesos, anduvo sólo algún tre-
cho, trastabilló y acabó meneando penosamente el testuz. El amo 
lo condujo entonces hasta un bosquecillo, lo alivió del apero, y el 
malacara abandonó la sombra olfateando hacia una hondonada 
cercana. «La Muerte» lo siguió, y a poco, amo y caballo pudieron 
beber de un hoyo azulenco y tibio. Y ahora sí, al malacara le en-
traron ganas de pastar. El viajero, no tan preocupado por el vacío 
del estómago como por el gran vacío de la propia vida, se acostó 
a la sombra del bosquecillo, afanándose en atar cabos y despejar 
telarañas. Esa parada sería la última. Ya podría aventurarse a pen-
sar que estaba en casa. Atrás, muy lejos, borrábansele la selva y sus 
trampas feroces. En el extremo opuesto del derrotero, muy cerca, 
propiamente al alcance de las manos, empezaba a cobrar forma ve-
rídica el objeto de su regreso, el renacimiento de su corazón, bien 
que la incertidumbre todavía mantuviera el suspenso entre la vida 
y la muerte. Su emoción se anticipaba al reencuentro con su gen-
te, al reconocimiento de las viejas moradas de lodo claro y de las 
esquinas donde los recuerdos le saldrán al paso, de cada palmo de 
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tierra pisada por sus pies. En una de esas casitas orilleras, olientes 
a bosta vacuna y yerba buena, encontrará a su madre. Ya la estaba 
viendo. Le veía los ojos perdidos en la lejanía, los cabellos prema-
turamente blancos debido al sufrimiento, los brazos vanamente 
tendidos, agobiados de ausencia.

Llegó un oscuro río inundándole los ojos, y se durmió. Pero fue el 
suyo un sueño intranquilo y breve, despertándose azorado al poco 
rato. Al despabilarse tuvo la sensación de haber oído el traqueteo 
de un galope, y se levantó de un salto. Lanzó miradas desorbitadas 
hacia la hondonada, hacia la loma, hacia el camino, y ni rastros 
veía del malacara. Corrió silbando, llamándolo a gritos, y nada. 
El malacara no estaba. «La Muerte» regresó entonces vencido, de-
jándose caer pesadamente a la sombra del bosquecillo, hundido el 
rostro entre las manos, muy dolorido. Pero luego, como repenti-
namente iluminado, se levantó de nuevo, examinó con detención 
el lugar donde estaba, se frotó los ojos y repitió la operación. Y sí, 
se convenció por entero, allí mismo, en ese mismo paraje y en esa 
misma sombra, años atrás dormía un hombre. A la vera de ese mis-
mo sendero pastaba el malacara, un potro de bella estampa. «La 
Muerte» acababa comprendiéndolo todo. El malacara había vuelto 
a su mundo de paz. Una profunda envidia sentía por él.

Pequeño y pardo como antaño, batiendo el polvo con los pies hin-
chados y descalzos, se largó rumbo al poblado. No cesaba de re-
cordar al malacara en tanto zancajeaba tragando un nudo salobre, 
pero al cabo debió resignarse. También el animal tenía derecho a 
regresar al redondel de su querencia.

Al reponerse, el optimismo volvió a él con la esperanza y la urgen-
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cia por ver a su madre. La verá cueste lo que costare. La abrazará y 
le secará las lágrimas con sus besos. Después, ya no importaba si lo 
metían preso. Sabrá entonces la diferencia que existe entre la cárcel 
de la selva y la de los hombres. El darse preso voluntariamente tal 
vez contribuyese a que le perdonaran la vida. Salvar la vida. Eso le 
importaba. Casi se sentía seguro de ello. Desde luego, yendo total-
mente desarmado y en son de paz como iba, nadie podía sentirse 
autorizado a dispararle. Él se entregará. Que le den los años de 
prisión que deseen, pero con vida. Que le perdonen la vida.

Desde el día que abandonó la selva, la idea del perdón venía cre-
ciendo en él. Pero él, por su parte, ya comenzaba a perdonar. Per-
donaba, por ejemplo, a los soldaditos aquellos que intentaron po-
nerle la mano encima en pleno baile, sin darse cuenta los infelices 
que en una noche de ésas, el corazón de un macho tiene precio 
muy alto. Él perdonaría a mucha gente, incluso al padre que nunca 
conoció, que lo engendró dejándolo solo en un mundo perverso, 
principal responsable de sus crímenes. ¿Y al comisario aquél, su 
maldito agresor? ¡Ah, a aquél ni el demonio lo perdonaría! ¿Y a 
Juan Pío, el hijueperra que lo forzó a cargar la conciencia con tan-
tos muertos inocentes? A Juan Pío, quién sabe, acaso podría ser. 
Pero, ¿Y a él? ¿A él, «La Muerte», le irán a perdonar la vida?

Se detuvo agitado. Al levantar el ruedo de la camisa y secarse el 
sudor, su mano tropezó al azar con algo pendiente de un hilo, algo 
renegrido por la grasitud, algo olvidado desde hacía tiempo, olvi-
dado como su propio verdadero nombre, como su propio credo. 
La madre se lo había puesto al cuello cuando niño. Según ella, ese 
amuleto debía ser su «abogado» previniéndole contra las víboras, 
los malos aires y las balas. Él lo había olvidado. Sin embargo, ese 
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«abogado» era sin duda el que venía protegiéndolo sin que se lo 
pidiera. Pues bien, ahora se encomendaba a Él, su «abogado», que 
no habrá de permitir le quitasen la vida.

José Martínez ensillaba el matungo sin perder detalle del trajín que 
notaba en la comisaría de enfrente. Los soldados de Juan Pío, aho-
ra siete en total desde que le fueran repuestos los desaparecidos en 
la desastrosa campaña selvática, ultimaban tan serios aprontes que 
excitaban la natural curiosidad del viejo bolichero. Su ansiedad 
obedecía sobre todo al hecho de no haber podido tragar por entero 
cierta historia referente a la epopeya del Paraná. Del informe co-
nocido entonces, innecesariamente divulgado y vulgarizado, des-
prendíase que Juan Pío, luego de haber diezmado personalmente, 
a los tenebrosos calculados en medio centenar, se habría abierto 
paso a plomo limpio, burlando la trampa que le tendieran, en la 
cual cayeron todos menos él, gracias a Dios.

Así convertido en baboso héroe, a José Martínez le daba asco. Aca-
bó de ensillar, montó y salió.

-Güen día, don Juan Pío, saludó, ¿hay levantamiento o qué?

-Algo peor, don José, repuso grave el de la Ley, ¿se acuerda del ma-
levo que liquidó a mi finado colega?

-¡Sí, señor!

-Güeno, está por llegar.

-¡El famoso «La Muerte»! ¿Y cómo supo la noticia?



103

-Figúrese, don José, el hacendado don Anselmo le encontró dur-
miendo en el mismito lugar donde le robó su malacara hace alguno 
saño. El hombre me trajo el animal, postrado como jusamenta.

-¡Ayjuepete! Ande con cuidado don Juan Pío; dicen que a ese bicho 
le gusta la carne de comisario...

Y el bolichero se alejó boqueando una suerte de risa que daba mie-
do.

A los soldados, ninguna gracia les causó la ocurrencia. Era notoria 
la hostilidad que trasuntaban tanto las palabras como los gestos.

El vejete, haciendo como si sólo le importara el matiz cómico del 
drama en cierne, se largó a campo traviesa. Y apenas estuvo solo, 
sin nadie más que el matungo para oírlo, con voz gruñona decla-
ró: «Este le va matar a traición, le falta güevo para hacerle frente, 
seguro que le arma una trampa en el arroyo y le mata a traición...»

Hincó espuelas al matungo. «Una sola vez se quema el gato, suele 
decirse», continuaba. Y casi a gritos, en tanto el matungo galopaba 
resoplando, sentenció: «Este le tiene miedo a ‘La Muerte’, por eso 
le va matar a traición».

Surgió de la maleza como una visión a escasa media legua del 
arroyo, límite del poblado, cruzándose delante del malhechor que 
avanzaba zancajeando sobre la arena caliente.

-Muchacho, empezó diciéndole José Martínez, si querés salvar la 
vida, escapáte.
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El viajero lo miró desconfiado, sin detenerse. Lo esquivó y siguió 
andando. «Viejo zorro», pensaba, «compinche de cuantos comisa-
rios pisa el pueblo».

El viejo cabalgó a su lado insistiendo:

-Muchacho, yo sé lo que te digo, te va matar, escondéte antes de 
que te vea...

El viajero siguió trotando. Tenía ocupada la mente en otra cosa: 
la madre. Ni el hambre, ni el cansancio, ni las palabras del viejo 
lograban suficiente fuerza para detenerlo. Llegará... Por otra parte, 
no le cabía en la mente que a un hombre desarmado que llegaba 
para entregarse lo fueran a matar.

José Martínez no insistió más. Perdía el tiempo. Desalentado y en-
tristecido, torció el rumbo alejándose por donde vino. Ya en ca-
mino, pensaba que debió advertirle sobre la trampa. Pero de nada 
valdría. La tozudez del viajero lo descorazonaba.

El calor y la sed apretaban como nunca. Sin embargo, el viajero 
sonreía: Llegará... Bruscamente, la carretera se largó en busca de 
otro nivel, serpenteando por la pendiente antes de retomar la hori-
zontalidad. Hasta el borde boscoso del arroyo, todo se veía desér-
tico. Nadie más que él batía el polvo calcinado bajo el sol. A través 
de algún raleado follaje comenzaba a ver las primeras techumbres 
del poblado. Ya podía oír la voz del agua bullendo entre las piedras. 
¡El agua!

Al apearse de vuelta José Martínez, una cerrada descarga hizo vi-
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brar la tierra bajo sus pies. Como catapultado por la impresión, de 
nuevo se horquetó en la montura y hundió espuelas. «Ojalá -mas-
cullaba para sí- que los presentimientos me fallaran». Pero tan se-
guro estaba, que ante las voces preguntonas que le salían al paso 
mientras galopaba cruzando el caserío, él respondía a gritos:

-¡Lo mató a traición..., lo mató a traición!

Una muchedumbre lo siguió espontánea, desembocando al rato en 
la carretera que llevaba al arroyo. Faltando poco para llegar, se cru-
zaron José Martínez y el comisario que regresaba galopando solo y 
sombrío. Poco después, también la muchedumbre se cruzaba con 
él, abriéndose en dos para darle paso. El comisario nunca saludaba. 
Por eso, no causó extrañeza que no lo hiciera. Regresaba metido en 
sí mismo, huyendo de la polvareda que parecía querer sepultarlo.

En el arroyo, todavía el aire olía a pólvora. «La Muerte» yacía de 
bruces, cubierta la espalda de agujeros manchados de rojo sucio. 
Más personas llegaban y crecían los comentarios. Todos miraban 
el cadáver, los agujeros, y se fijaban en los soldados que permane-
cían inmóviles, clavados los ojos en tierra.

-Parece un limosnero, dijo uno dirigiéndose al viejo, ¿por qué le 
mataron?

José Martínez calló. Las miradas paseaban sobre el cadáver, yen-
do y viniendo como moscas. Alguien mencionó al Juez que debía 
verlo y dar fe.

-¿Nadie sabe dónde vive?, preguntó luego.
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-El comisario ha de saber seguramente, dijo otro.

Hacia media tarde, cuando la gente empezaba a retirarse, llegó 
sudoroso y rojo un emisario. Traía instrucciones de trasladar el 
«orciso» al pueblo. Dos hombres cortaron ramas y se aprestaron 
a señalar el preciso lugar donde debía plantarse la cruz del finado. 
Enseguida lo terciaron. sobre la grupa del único montado que allí 
había, el matungo de José Martínez, y el cortejo se puso en marcha 
envuelto en una nube de polvo rojizo. A la entrada del poblado se 
sumó al grupo una anciana de rostro palúdico, ceñida en terroso 
manto. Apretaba un crucifijo contra el pecho y se mordía los labios.

-La vida es puerca, dijo José Martínez para quien quisiera oírlo; 
ésta es la madre del difunto; mejor hubiera sido si el hijo se le pu-
dría en la panza.

-Mejor, reafirmó otro.

A poco de andar, la lenta anciana quedó rezagada. Cuando pudo 
llegar al rancho, ya el cadáver estaba tendido sobre un largo «apy-
cá» de madera labrada al hacha. Le cruzó los brazos atándolos con 
un trapo oscuro y le aplicó el crucifijo sobre el esternón.

José Martínez mandó a buscar dos velas. «La Muerte» yacía cetri-
no, sucio y más pequeño que nunca.

Al crepúsculo, Juan Pío llegó acompañando al Juez, quien lo miró 
contrariado al verlo aplastar con la bota una de las velas que ardían 
sobre el piso de tierra.
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El Juez volteó el cadáver como si no le interesara el rostro sino la 
espalda. Los impactos eran siete, de idéntico tamaño los agujeros.

Se volvió hacia el comisario inquiriendo irónico:

-¿Y usted no le tiró?

A Juan Pío le atoró el humo del cigarro que mordía. Salió al patio 
tosiendo pero el Juez lo llamó.

-Los tiros son iguales, ¿verdad, comisario?, todos de fusil todos 
por la espalda, insistía; ¿el tipo se resistió?, ¿peleó? ¿corrió? Según 
parece, nada de eso.

Juan Pío no respondió. El Juez soltó el cadáver que tornó a su posi-
ción anterior. La única vela encendida, sostenida por José Martínez 
para que el Juez pudiese ver el cadáver, arrojaba destellos pequeños 
y rojizos que iluminaban la cara lampiña de «La Muerte». Juan Pío 
miró una vez más ese retal de figura humana, miró de reojo a la 
madre, y se marchó sin una palabra.

Esa noche, más que en ninguna otra, más aún que en sus noches 
pasadas en la selva, encontró decepcionante la vida. La visión im-
borrable de los agujeros amoratados, la inoculta censura del Juez, la 
sonrisa acusadora de José Martínez, el silencio retador del pueblo, 
todo en uno lo abrumaba y embadurnaba la validez de su menta-
da carta blanca. Los días subsiguientes fueron peores. Notaba que 
hasta sus propios soldados le volvían la cara. Y en tanto el vacío 
crecía sofocándolo, veía cómo la gente evidenciaba su preferencia y 
apoyo al Juez, quien, naturalmente, no perdía la oportunidad para 
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arrojar sobre el comisario alguito más de barro en cada ocasión.

Poco pudo resistir. Dejó de aparecer en público. Encerrado duran-
te el día, se pasaba buena parte de las noches asomado a la venta-
na, espiando la calle. Y en una de esas, de clara luna y grata brisa 
campera, un sartal de chicuelos traveseaba en la arena, frente a la 
casa. Juan Pío los observaba con franca envidia. «Los inocentes, los 
únicos no podridos de alma. Si pudiera volver a esa edad sin pre-
ocupaciones ni maldades. Con razón decía el gobierno que ellos 
son la esperanza de la Patria. Por eso se hace necesario limpiarles 
el camino de la vida de bichos venenosos que no sólo asesinan sino 
además llenan la cabeza de los niños de malísimos ejemplos...». 
Así hablaba consigo mismo Juan Pío cuando, de pronto notó en el 
juego de los inocentes algo que lo inquietaba. Armados con fusiles 
de tacuara, perseguían a un supuesto bandolero, casualmente el 
más raquítico e indefenso de los chicuelos. Y éste, al pasar cerca de 
la ventana entreabierta, pegó a todo pulmón un sorpresivo grito: 
«¡Milico py-ayú, yo soy ‘La Muerte’!».

La ventana se cerró. El mote de py-ayú (cobarde) estallando como 
una bomba infamante, quedaba zumbándole el oído, tal lo hiciera 
una descarga. Si hasta los niños lo agraviaban en esa forma era 
porque había caído hasta el fondo.

El primero en enterarse de la renuncia fue José Martínez. Con mu-
chas ganas de darle un empujoncito más, el bolichero, se apresuró 
a fin de ser el primero en verlo ya simplemente Juan, alejado de la 
comisaría.

Lo encontró más descolorido que calabaza asada, tumbado sobre 
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la montura, mirando el techo. De entrada y sin lástima, le dijo:

-Ahora que ya no sos nada, podemos hablar de igual a igual, ¿no 
es cierto?

Juan Pío no se movió. Sólo se puso más pálido, con signos de im-
potente ira.

-Vengo a pedirte el caballo del finado -continuó el otro-, no sea que 
por ahí le agarrás miedo y se te antoja pegarle siete tiros o qué...

-El caballo tiene dueño, viejo atrevido, así que ¡Váyase!

-Espera -insistió pesado el viejo con voz de moscardón-, te quiero 
decir dos cositas más, en secreto, ¿sabés? Yo presentí que le ibas 
a matar a traición. Por eso salí al galope a su encuentro y le di 
el aviso. ¿Y sabés lo que me dijo el muy zonzo? ¡Nada! Ni quiso 
oírme. ¿Sabés lo que pienso? El prójimo venía para entregarse, no 
hay duda. Y quién sabe no se le habrá antojado que viniendo sin 
armas como venía, el milico Juan Pío procedería con él como Dios 
manda, ¿no es así?

El renunciante, sentándose de golpe, se enfureció.

-¡Yo cumplí con mi deber! -farfulló- ¡orden es orden! Y no me 
comparo a usté, traidor de mierda, que quiso ayudar a escapar a un 
peligroso asesino...

-Juan Pío, «traición» y «mierda» son cosas que se huelen al entrar 
en esta su casa -le replicó calmoso el viejo con su sempiterna son-
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risa acusadora-. Traicionaste a la ley del macho y a la ley que repre-
sentás con tu estrella de lata. Te puedo decir estas cosas porque ya 
no tenés mando. Te quedaste igualito que una víbora sin veneno...

Y concluyó el bolichero arrojándole una sardónica risa. Juan Pío 
dio un salto crispando las manos contra el pecho. Una horrible 
mueca le torció el rostro y se desplomó crujiente. José Martínez le 
buscó el pulso, le auscultó el pecho y acabó cerrándole los ojos con 
una pasada de mano. Luego, casi al oído, le dijo como en un rezo:

-Adiós, Juan Pío. Esto te pasa por no perdonar a «La muerte». A 
vos, que te perdone Dios.
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Nosotros, los otros y la guerra

Ahora puedo saber quiénes mataron a mi padre y por qué.

Éramos los dos de la tierra grande. Él la había comprado con todo 
lo clavado y disponía de la hacienda y la gente. Me refiero a va-
rones y mujeres que prestaban su servicio, su completo servicio, 
recibiendo en pago desde alimentos y ropa usada hasta uno que 
otro padrinazgo de bautismo, supletorio de reconocimientos más 
compromisivos. La austeridad -según mi padre- era producto de 
la guerra.

Mi padre habría llegado a gran señor si no fuese aquella guerra, no 
por haber participado físicamente en ella sino por las aviesas con-
secuencias de la contienda para los hijos y entenados de Perulero, 
que así se llamaba la hacienda de mi padre. Aunque, por otra parte, 
la guerra era un juego sólo para mayores, sus efectos los alcanza-
mos todos, hasta los niños.

Y hablando de niños, los hijos y entenados de Perulero éramos 
felices a nuestra manera, pese a todo. Corríamos por los mismos 
cañadones, nos desfogábamos en comunes aguadas y lucíamos pa-
rejamente oscuros, no obstante ser nosotros los hijos de la tierra 
grande y entenados sin tierra los demás. Hablábamos la común 
lengua terrígena, nosotros con cierta envidia, con propiedad los 
otros. Probábamos el ardor de la canícula recorriendo los cocota-
les, y sangrábamos con frecuencia en feroces peleas disputándonos 
los frutos de la miseria. Paladeábamos el hambre, nosotros porque 
así jugábamos al sacrificio evadiendo el tedio de sentarse a la mesa 
tres veces cada día; los otros por mala estrella.



112

Nosotros éramos como la parte dulce de las frutas amargas, y ha-
bíamos declarado nuestra guerra a la naftalina y al almidón camu-
flándonos entre la paja brava y los moscardones. Nuestros firmes 
aliados, los entenados, eran los veteranos.

La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre comen-
taba en la mesa, ésa llegaba a la hacienda semanalmente, envuelta 
en un periódico oliente a pólvora, y nos hacía sentir su violencia 
cada vez que hombres uniformados, montando briosos caballos 
del Ejército, llegaban en busca de emboscados.

Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un te-
rritorio inhóspito pero rico en promesas petrolíferas y ambiciones 
encontradas. Nuestra inefable curiosidad nos llevaba a preguntar 
y obtener, si bien parcamente, las informaciones con que tejíamos 
nuestro universo de realidades y fantasías. Así supimos por qué 
se escondían los emboscados en las impenetrables quebradas del 
Ybytyruzú. Y era que se negaban a marchar a la guerra, se negaban 
a dejar allá la sangre y la vida en defensa de las tierras que a ellos 
les negaban por ser ajenas. No lo hacían a sabiendas, claro está, 
mas no por eso era menos atroz el drama que afrontaban. Sus hue-
sos todavía suelen aparecer entre los pedregones, bajo estratos de 
tiempos derrumbados.

Era pues la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero, 
según podíamos los niños colegir y entender, en ella sólo peleaban 
los pobres, los sin vela en el entierro.

Había en la espesura moscas verdes y tábanos que desangraban a 
los vivos y los llenaban de sarnas y gusanos. Los caídos eran aten-
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didos por presurosos buitres. Pero los emboscados preferían todo 
eso a la guerra. Los que estuvieron en el frente y regresaron heridos 
o enfermos vivían obsesionados por la muerte masiva del campo 
de batalla, por la muerte con morteros y metrallas; vivían espan-
tados por las mutilaciones y la desesperación de los moribundos; 
vivían huyendo de la espantosa muerte del infeliz que muere de 
ser; huían de la absurda pelea contra reclutas desconocidos, tan 
paupérrimos, analfabetos, ignorantes de todo y obligados como 
ellos mismos, infelices a quienes debían matar, matar para vivir, 
para que la Patria viva, matarlos.

Una vez habían llegado a Perulero los perseguidores de embosca-
dos, y mi padre, en homenaje a los huéspedes, faenó un toro. Des-
de entonces, la visita se hizo rutina. A la cabeza, un ceñudo gruñía 
como en su propia casa. Le decían «el yagua peró en jefe» ¡Cuánto 
lo odiábamos!

El método que utilizaban para la caza humana consistía en captu-
rar un hombre manso, habitante sin tierra y padre de familia con 
preferencia, amarrarlo desnudo contra la ovenia de mi padre y 
azotarlo hasta que soltase la lengua. El hombre se desvanecía ante 
los ojos aterrados y el corazón deshecho de las mujeres y los niños 
de la hacienda. Los pequeños nos escondíamos a llorar debajo de 
las camas, reproduciendo mentalmente crudas imágenes, las llagas 
abiertas por el látigo, rojas, amoratadas y vueltas a enrojecer, la cara 
delirante de la víctima, la boca contraída en espantosas muecas. ¡Y 
cómo lloraba el látigo! ¡Cómo sangraban las correas trincadas en 
la ovenia! Allí estaba un habitante sin tierra, un hombre manso, 
bracero a menudo utilizado en la hacienda, y allí los implacables 
perseguidores de emboscados. Y estaba también mi padre.
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Así dos o tres días consecutivos hasta que la partida se iba. Mi pa-
dre se encargaba de soltar al que fuera amarrado contra la ovenia. 
Le echaba tinas enteras de agua y sal. Todos lo veíamos alejarse sin 
decir ay.

Los amarrados y azotados jamás hablaron. Sus hijos o amigos, los 
perseguidos, continuaban como echando raíces en el monte. De 
tanto en tanto le robaban a mi padre algún ganado y se llevaban de 
la hacienda una que otra mujer en la noche, la que regresaba algún 
tiempo después, hueso, piel y barriga.

Aunque mansos, los capturados jamás hablaron, pero poco a poco 
devinieron fieras. Y seguían allí, al borde de la tierra grande, la tie-
rra donde las ovenias crecían con estigmas de látigos en los tallos. 
Y allí seguía mi padre, un hombre que sólo hablaba de respeto; 
nunca de amor.

Cierta noche, en el portón de la hacienda relinchó su caballo. Traía 
las riendas trizadas a pisotones y la montura manchada de sangre. 
A la mañana se alborotaron los buitres. Así pudo ser encontrado 
el cadáver. Todavía guardo un recorte de diario donde se decía: 
«Han asesinado a don Fulano Tal, un hombre justo que prosperó 
con honor e hizo del deber y el respeto los signos de su vida. No se 
explica quienes pudieron matarlo y por qué».

Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo sí, puedo 
explicármelo.
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Un golpe del destino. 

Enero veintiuno del año de la desgracia. Medianoche. Marcos, el 
enlace que debía traer las instrucciones para nuestro acoplamiento 
al contragolpe, no llegaba.

Esa madrugada, el general presidente sería depuesto por un levan-
tamiento cívico-militar, y el país recuperaría el proceso institucio-
nal desarticulado por un cuartelazo. Además de algunas unidades 
uniformadas, toda la oposición política, fuera de ley desde el día 
trece, estaba comprometida. Nuestro grupo, románticamente acti-
vo pero inerme, era una pequeña parte de ella.

Aguardando la comunicación, permanecimos concentrados en 
una dependencia de la vieja casa de los Paiva, sobre la calle Gaboto, 
hasta la hora previamente acordada, pasada la cual y considerando 
perdido el contacto, nos retiramos. Y entonces, habiendo llegado 
apenas a la primera bocacalle fuimos atacados a mansalva por una 
brigada de «guiones rojos», suerte de maleantes fascistas al servi-
cio de la dictadura. El encargado de nuestro grupo, un estudiante 
universitario de apellido Cabrera, cayó frente a mí. Quise ayudarlo, 
pero una lluvia de golpes asesinos me dejó fuera de acción. Hasta 
donde tuve conciencia, todavía me golpeaban.

Al alba, alguien que jamás pude saber quién fue, pasó por la ca-
lle conduciendo un carro de mulas. Se supone que provenía de la 
Chacarita, y que al toparse con los cuerpos allí despatarrados, notó 
que uno de ellos daba señales de vida. Lo alzó en el carro y lo llevó. 
Según el portonero del hospital de Clínicas, de aquel entonces, ni 
bien el carrero dejó al herido en la entrada, se marchó de prisa. Y 

(Cualquier coincidencia
no es pura casualidad)
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según los camilleros, el médico de guardia les ordenó condujeran 
al infeliz a la sala X, donde, conforme refieren, continuó incons-
ciente por varios días. El infeliz era yo.

Cuando recuperé la razón, me encontré inmovilizado dentro de 
un mameluco de yeso, tirado en un camastro de cuya cabecera col-
gaba el número seis. Apenas pude hablar, pregunté a mis adláteres 
qué lugar era ése, si había llegado allí solo o con otros compañe-
ros. Nadie me pudo contestar al respecto. Era imposible averiguar 
quién era quién entre el revoltijo de semi-cadáveres que allí se pu-
drían. Traté entonces de olvidar el tema concentrándome en mi 
maltrecha humanidad. En esos momentos me percaté que tenía un 
acordeón en el pulmón izquierdo; en el derecho, unas cosas como 
astillas que lo atravesaban. Pensé que serían costillas rotas. Fue 
cuando sentí el sigiloso paso de una monja, la encargada de la sala. 
La llamé como pude. Le supliqué me consiguiera un calmante. Me 
lo trajo, lo tragué y al rato me quedé dormido.

Días más tarde -no sé cuántos-, quizá llegado al diagnóstico, fui 
puesto en una ambulancia con destino desconocido. El traqueteo 
del vehículo sanitario había de quedárseme en los huesos por varias 
semanas. Al cabo del paseo, me vi llegando a un lujoso hospital, el 
Bella Vista, recién inaugurado gracias a un programa de penetra-
ción norteamericano. Me acomodaron en el extremo posterior de 
la galería más larga que en mi vida había visto, en una flamante 
cama reclinable. Todo allí olía a barniz. Un comedido vecino de 
aposento me prestó su ejemplar de «La Tribuna». Y fue leyendo ese 
diario que pude enterarme -peor es nunca- del motivo que impi-
dió a nuestro enlace volver a la casa de los Paiva. Marcos aparecía 
en un suelto acusado de activar con los comunistas en contra del 
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gobierno constituido. Descubierto el plan de contragolpe por de-
nuncia de soplones, todos los implicados habían sido detenidos de 
inmediato, incluso nuestro enlace, quien, duramente golpeado, no 
tardó en dar nombres, direcciones y todo lo demás. Así cayeron 
uno por uno los grupos involucrados. A nosotros, al encontrarnos 
en la calle, sencillamente nos masacraron.

Durante mi primer día en Bella Vista, recibí una agradable sorpre-
sa: la visita de mi madre. Enterada de mi situación por medios que 
ignoro, viajó desde Villarrica para verme. Fue a mi pensión, tomó 
mis ropas, mis papeles, y salió a buscarme. Estuvo primeramente 
en el Clínicas, y de allá la enviaban. Me abrazó llorosa. Pero su an-
gustia de madre pronto halló el conducto por donde volver a cierta 
alegría. Yo no estaba muerto como al principio había creído. Y si 
bien me veía grave, su esperanza de que me volviera a curar era 
más fuerte que el sufrimiento.

Al día siguiente me quitaron el yeso para someterme a estudios 
radiológicos. Ahora el tema era pulmones, y el yeso se hacía in-
necesario. Yo, por mi parte, me congratulaba de ello, ya que aquel 
mameluco resultaba sumamente molesto debido al calor y a las pi-
cazones que producía.

Un mes después estaba convaleciente de mi primera operación. Li-
bre de costillas rotas, empero, el pulmón izquierdo seguía moles-
tando. Una mañana, el director de la sala, haciendo su recorrida, se 
detuvo frente a mi cama.

-A ver, mueva las piernas -me dijo.



118

Lo intenté, pero el dolor me obligó a desistir. Luego supe que te-
nía problemas en la columna. Sin embargo, una parte de mi salud 
mostraba evidente mejoría: la espiritual. Ilusión y optimismo esta-
ban nuevamente en función. Con mis brazos no tenía dificultades. 
Podía asearme, tomar los alimentos y sujetar un libro. Demasiado, 
dadas las circunstancias. Comencé a leer con avidez. Como des-
canso, escribía. Era una forma casi inconsciente de evitar cualquier 
indicio de depresión. Mis escritos combatían el pesimismo, aun-
que a veces revelaran una enorme tristeza. Pero de cualquier ma-
nera, sentía que me ayudaban. Cantaba a la libertad, aunque ella 
estuviera entre rejas. Cantaba a sus defensores, aunque estuvieran 
muertos.

Marzo, 20. Amanecía. Desde mi cama, ubicada siempre en el ex-
tremo posterior de la alta galería de Bella Vista, vi de pronto arder 
a lo lejos los primeros fuegos de artificio revolucionarios en un 
ataque a la caballería -lo confirmé después- realizado por pilotos 
que huían con sus máquinas para plegarse a las fuerzas insurrectas 
concentradas en algún lugar del país. Las acciones habrían comen-
zado. Ese mismo día, los internados que tenían un receptor pu-
dieron captar la característica de «La Voz de la Victoria», emisora 
que decía transmitir desde la base revolucionaria de Concepción. 
¡Aleluya! Desde ahora podíamos seguir paso a paso el desarrollo 
de la lucha armada contra la dictadura. Salvo unos pocos, todos 
estábamos contentos y compartíamos la esperanza de conquistar 
la democracia.

Al comienzo, sólo las unidades de Concepción y Chaco estaban 
sublevadas. Luego fueron sumándose grupos de civiles con gran 
fervor combativo llegados desde todos los puntos del país y aún del 
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extranjero. De todo ello nos informábamos detalladamente gracias 
a esa «Voz» que diariamente nos alegraba desde el alba.

Al mes se sublevó la Marina. Sus instalaciones, en plena ciudad 
fuera de toda lógica, estaban rodeadas de un denso vecindario. Se-
gún se pudo saber, el levantamiento sobrevino como un aborto. 
Debía coincidir con el arribo de las cañoneras que se encontraban 
en Buenos Aires reparándose, pero no faltaron «pyragüés» entre 
los propios marinos, que no vacilaron en delatar a sus camaradas. 
Cuando efectivos policiales y grupo del «guión rojo» se agolparon 
en las adyacencias amenazando con invadir la base fluvial, el pro-
nunciamiento previsto se adelantó, llevándose a cabo una acción 
bastante apresurada y meramente defensiva. Las fuerzas intrusas 
fueron sin embargo desalojadas de la zona. Pero, para entonces ya 
tropas de verdeolivo y piezas de mortero entraron al ataque. Du-
rante días y noches fue batido el cuartel de la Marina y, muy desa-
prensivamente, toda la indefensa población circundante. La orden 
del gobierno de acabar con la unidad rebelde fue puesta en marcha 
con una ferocidad que superaba a cualquier otra demostrada por 
nuestro ejército durante las dos grandes guerras, llegando a una 
verdadera barbarie.

Poco antes de ese ataque, había sido devuelto al Clínicas, ahora 
para una intervención a la columna. Una semana después, el hos-
pital quedaba aislado. Atrapado en terreno insurrecto, era constan-
temente alcanzado por las balas leales. Fue gracias a aquel regreso 
que pude seguir de cerca los pormenores de una brutal tragedia 
popular. Todas las salas se abarrotaron de heridos. Yacían en ca-
mastros improvisados, en pasillos, corredores y bajo los árboles. 
Personas de todas las edades, mujeres y hasta niños, sin nada que 
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ver con la contienda, caían abatidos en las calles y en las casas.

Promediando la segunda jornada de balaceras, de pronto apare-
ció en la sala X un hombre que, a juzgar por la voz que trascen-
día hasta el interior del pabellón, rondaría los cincuenta años. Y, 
muy afectado a consecuencia -según decía- de explosiones que se 
habían producido en su domicilio, apenas podía escucharlo desde 
mi inmovilidad. La gente que lo rodeaba lo llamaba «don José», y 
muy enfermo como estaba, según pude deducir, traía en brazos a 
una adolescente en estado grave, clamando a voces le quitaran la 
hemorragia que la estaba matando.

-¡Mi pobre hija tiene el cuerpo acribillado de esquirlas! -gritaba 
desesperado-. ¡Se está desangrando! ¡Por amor de Dios, sálvenla!

A la llegada del hombre, ya había trascendido que dos mujeres ha-
bían muerto en la casa. Los «guiones», que invadieron el hospi-
tal, al ver a don José, cuyos familiares estaban siendo víctimas del 
ataque gubernista, se dispusieron a fusilarlo inmediatamente con-
tra un muro del pabellón. Por suerte, un médico militar, el doctor 
Texidó, que prestaba servicio de emergencia en la sala, intervino 
enérgicamente en favor del afectado, salvándolo del alevoso pro-
cedimiento.

Entre tanto, seguían llegando heridos. Los atendían, además del 
único doctor, estudiantes y enfermeras residentes del mismo hos-
pital. Los de afuera no podían concurrir por temor a las balas.

A poco supe que a la adolescente malherida se la llamaba «Chiqui-
ta». Desde la sala contigua, la de varones, sólo podía oír sus quejas, 
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aunque extrañamente, era como si la estuviese viendo.

A la tarde de un pésimo día lunes llegó a visitarme un antiguo ami-
go de nombre Alberto. Informado de mis tribulaciones a través de 
mi madre, se abrió paso entre los piqueteros fuertemente armados 
y vino a verme, trayéndome de regalo una pequeña radio a pilas. 
«Para que escuches los informativos», me dijo.

Efectivamente, lo primero que escuché con ese receptor fue un in-
formativo del gobierno que me pareció de muy mala fe. Por ella se 
atribuía la desgracia de don José a bombas caseras fabricadas por 
ellos mismos. Reflexioné al respecto lo más objetivamente posible. 
«Las bombas caseras no arrojan esquirlas», me dije. El infundi-
do gubernista sólo perseguiría crear confusión y hostilidad contra 
la familia afectada, y así encubrir la atrocidad de todos conocida. 
Consecuentemente, el miedo del pueblo envilecido por la intermi-
nable dictadura se encargaría de que los vecinos, amigos y hasta 
parientes de las víctimas les negaran su apoyo y solidaridad. La 
propaganda al servicio de la maldad, por alguna extraña razón, 
suele acabar imponiéndose.

Los marinos, huérfanos de toda asistencia, pudieron sostenerse 
sólo unos pocos días. Cuando la carga de las fuerzas leales venció 
la última resistencia, los sobrevivientes optaron por lanzarse al río 
en pequeños botes o a nado. Las lanchas motorizadas habían parti-
do mucho antes con los jefes y sus familiares a bordo. Los atacantes 
llegaron hasta la costa, descargando metrallas a mansalva contra 
los soldados y guardiamarinas que huían o que aún no podían ha-
cerlo y permanecían en la orilla con los brazos en alto en señal de 
rendición. Los atacantes acabaron con todos.
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Paradójicamente, la derrota de la Marina trajo alivio para los in-
ternos del Clínicas, si bien aquella derrota implicaría muchos más 
asesinatos, saqueos, violaciones y apresamientos de opositores. 
Los internados sólo pensaban en el pronto regreso de los médicos, 
cuya ausencia había ocasionado numerosas muertes por falta de 
atención profesional.

A la joven hija de don José, Chiquita, entre tanto, le cupo una suer-
te especial. Luego de habérsele logrado parar la hemorragia, ella 
se recuperaba. Su juventud y sus ganas de vivir habían hecho po-
sible el milagro. En todo el hospital se hablaba de ella y su familia, 
con general simpatía y piedad. Gracias a esa actitud de la pobla-
ción hospitalaria, podía yo informarme de su evolución. Salvada 
la vida, aún debía luchar por salvar las piernas de ser amputadas. 
La habían trasladado a la sala XI, donde, en breve, también yo iría 
a parar para ser nuevamente enyesado y operado.

Días más adelante, siendo conducido a rayos X, la camilla que 
me transportaba acortó camino cruzando por la sala de mujeres. 
Pedí al camillero parase allí unos minutos. Pregunté a las enfermas 
quién de ellas se llamaba «Chiquita», y la respuesta no se hizo es-
perar: «Esa que está en esa cama», me dijeron casi en coro. La miré 
detenidamente, la congratulé por su mejoría y le deseé lo mejor 
para su salud y su futuro. Mi emoción, al conocerla, fue confortan-
te. La encontraba mejor aún de lo imaginado.

Esa noche, fortuitamente, pude conocer a dos de sus hermanas. 
Caminaban al azar, mientras la paciente dormía. Se introdujeron 
en la sala de varones, pasaron frente a mi cama, e impresionadas 
quizá por mi padecimiento al verme dentro de un mameluco de 
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yeso, se detuvieron a conversar conmigo. Respondí lo mejor que 
pude a la cortesía de mis visitantes. El sólo hecho de que se intere-
saran por mi humanidad doliente me llenaba de reconocimiento.

Desde entonces, aquellas dos muchachas continuaron visitándo-
me. Hablábamos de temas relacionados principalmente con Chi-
quita, nombre que había ingresado en mi fantasía y formaba parte 
de ella. Hablábamos de los altibajos de su salud, del trato que  re-
cibía en la sala, donde constantemente aparecía la tosca figura del 
«pyragüé» con sus absurdas indagaciones. Pronto mis amigas se 
percataron de mi pasión por la lectura y mi afán por escribir. Em-
pezaron a traerme libros. Yo les retribuía dedicándoles encendidos 
versos.

Entre tanto, había soportado dos meses más de yeso. Un día, sor-
presivamente, debía dejar la sala XI. Varios médicos habían regre-
sado, y la atención se regularizaba. En mi caso, habiendo llegado a 
la conclusión de que las costillas rotas habían afectado al pulmón 
izquierdo, y que en esas condiciones era imposible una operación 
a la columna, nuevamente me fletaron al Bella Vista. Llegué allá en 
momentos en que los revolucionarios abandonaban sus posiciones 
sobre la calle Luna, calle del hospital, y se desbandaban víctimas 
de una derrota entonces inexplicable. Eran los del frente de Con-
cepción, que luego de una marcha victoriosa e incontenible, ahora 
se desintegraba. Varios combatientes se introdujeron despavoridos 
en el Bella Vista, simulando enfermedad y suplicando fueran in-
ternados. Algunos lo consiguieron. En realidad, lo que buscaban 
era un refugio. Entre ellos reconocí, no sin estupor, a uno de los 
compañeros del grupo. Había escapado de la masacre gracias a 
la oscuridad. Le pregunté si éramos los únicos sobrevivientes de 
aquel episodio.
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-Los únicos -me respondió.

Pude entonces deducir cuántos habían perecido allá. Por él me in-
formé, además, del desentendimiento y pésima organización im-
perante en las filas revolucionarias, pese a todo lo cual estuvieron 
a un paso del triunfo. Y lo habrían logrado si en el justo momento 
no hubiese llegado la tan malhadada ayuda del General Perón a 
su amigo, el general presidente. Su cargamento de modernas ar-
mas automáticas y selecto personal técnico hizo posible que los 
cansados, desorganizados y mal armados revolucionarios fueran 
aplastantemente derrotados a escasos cuatro kilómetros de la casa 
de gobierno.

En el Hospital Bella Vista, el dolor de la derrota agravó todos los 
males físicos. Una fatal tristeza copó el ambiente. Varios murieron.

En lo que a mí concierne, aún penando como el peor, tuve que 
soportar dos consecutivas operaciones quirúrgicas. Y al cabo de 
unos meses, con las heridas apenas cicatrizantes, me anunciaron 
mi vuelta al Clínicas, para continuar con la terapia de la colum-
na. Así, nuevamente, llegaba a sala XI, donde, para sorpresa mía, 
otra vez me tocó la cama seis. Algunos pacientes me reconocie-
ron y yo a ellos. Un hombre apellidado Paná, de origen Nivacle, 
revolucionario, herido durante un combate contra la fuerza leal, 
ya muy poco podía caminar, pero continuaba servicial y dichara-
chero, ayudando a los compañeros menos capacitados. Atacado de 
gangrena, sólo el humano aguante le permitía continuar en pie. Me 
dio noticias de Chiquita: «Ella mejora -me dijo-, ya empezó a dar 
unos pasos».
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¡Cuánta alegría! Pensé que pronto también yo podría caminar, y 
nos veríamos.

Contento, traté de preparar la moral para afrontar mis próximos 
problemas. Ese día me repusieron el yeso a fin de que me acostum-
brara. Porque -me dijeron-, después de la operación tendría yeso 
para un largo rato.

Pero el tiempo pasó, desde entonces, sin que de mi caso nadie se 
acordara. El tal acostumbramiento se me estaba haciendo intermi-
nable, hasta que una mañana, ya harto de tanta demora, y apro-
vechando una recorrida del director de la sala, desde mi postra-
ción, lo encaré. Tenía que saber qué pensaban hacer conmigo. Me 
respondió de mal talante que no iban a operarme porque sí, por 
operarme; que en mi caso el porcentaje de riesgo llegaba a noventa.

-¿Aceptaría operarse teniendo sólo diez por ciento de probabilida-
des a su favor? -me preguntó.

Y yo contesté: -Sí, doctor. Opéreme.

Me dominaba la sensación de que, si no me lo hacían, igual me 
moriría de angustia. Una semana después me hallaba en el quiró-
fano. El trabajo duró seis horas. Consumí ocho latas de éter. Recién 
a medianoche pude reaccionar. Mi primera impresión fue pavoro-
sa. Tras ninguna de mis anteriores operaciones me había sentido 
igual. Las tablas de mi lecho eran piedras de sepulcro. El mameluco 
de yeso, un féretro. Sólo cuando el consciente entró a clarificarse, 
pude reflexionar. Fue al mismo tiempo que comenzaban los dolo-
res y las arcadas, mis primeros síntomas de vida. Me había salva-
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do. Ningún proyectil ni cosa parecida pudo ser encontrado en las 
vértebras dañadas. Simplemente se trataba de graves contusiones y 
fracturas provocadas a golpes de culata. Pero, de cualquier manera, 
la operación debió ser de suma gravedad, tanto que me sentía den-
tro del mameluco de yeso como en un cepo triturante. Poco des-
pués pude darme cuenta de que tenía los brazos libres. Ya hubiera 
podido ponerme contento al poder hacer uso de mis manos, al po-
der tomar un libro, al poder leer y aún escribir. Y el momento llegó. 
Mis reflexiones al respecto me daban cuenta de que mis funciones 
sensoriales comenzaban a normalizarse. Todo lo cual era bastante 
más de lo que hubiera esperado. Ya cerca del alba me dormí gra-
cias a una dosis de morfina, pero tuve una fea pesadilla. Apostaba 
mi vida en un desesperado juego. Ya la tenía virtualmente perdida 
cuando un susto provocado por la misma pesadilla causó el sobre-
salto que me despertó. Y de golpe, gané la apuesta.

Ese mismo día, a la tarde, recibí la visita de mi madre. Pero no 
fue solamente ella quien se diera cita al hospital. También vinieron 
mis hermanas, varios amigos y, ¡oh, sorpresa!, las dos hermanas de 
Chiquita. No faltó alguien, quizá una enfermera de la sala, que les 
diera la noticia de mi regreso y de la operación a que fui sometido. 
Y vinieron. Volvió a cobrar sentido para mí la palabra alegría.

También ese día -histórico día- depusieron al general presidente, 
poniendo fin a una década de funesta dictadura. Sólo que sus de-
rribadores fueron los mismos que lo sostuvieron durante todo el 
tiempo. Su reemplazante, ideológicamente idéntico, no deseaba 
otra cosa que tomar su turno y seguir el mismo andamiento, aun-
que con mayor sentido del provecho propio. El cambio, pues, se 
hizo para que nada cambiara. El país entero lo comentaba en voz 
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baja. De ahí en más, varios mandamases ocuparían la codiciada 
silla presidencial, sin otra consecuencia práctica que el enriqueci-
miento veloz de cada uno de ellos a costa de los fondos públicos.

A partir de ese día, de pronto, mis amigas dejaron de venir. La 
ausencia duró tres semanas, e ínterin se produjeron novedades. 
Así, sucedió que, terminada la cura traumatológica, nuevamente 
me pasaron al Bella Vista para controles y el alta posterior. Así me 
lo anunciaron. En pocos días más estaría en casa. Eso pensaba yo. 
Pero el epílogo no había de ser tan breve. Resultó que obtuve el 
alta un año después, y sin que todavía pudiera caminar. En la casa 
estaba mi madre. A propósito, para estar cerca de mí, ella había 
vendido la casa de Villarrica, comprándose otra en Asunción, a 
pocas cuadras de Clínicas.

Cuando pude dar finalmente mis primeros pasos, había transcu-
rrido un año más con sus secuelas que nunca faltan. Entre tanto, 
no cesaba de leer y escribir. Había logrado publicar cosas en algu-
nos medios locales. Mi nombre apareció en el Índice de La Poesía 
Paraguaya. Era mi primer paso trascendente. Luego vinieron con-
cursos literarios y obtuve algunas distinciones. Entonces comencé 
a recibir visitas de amigos periodistas. Consideré necesario mu-
darme de casa, ganarme el sustento y comenzar una nueva vida.

Ahora bien, a pesar de mi deseo de contarlo todo cuanto antes, 
debo volver atrás. En tanto a mí me sucedían cosas que en cierto 
modo alteraban mi existencia, Chiquita había vuelto a la sala XI de-
bido a la localización de más esquirlas que aparecían provocando 
serias infecciones. Quien me lo contó aseguraba que los médicos 
diagnosticaban gangrena y eran partidarios de una amputación. 
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«Ella prefiere la muerte», me dijo. El padre, muy contrariado, la re-
tiró del hospital, llevándola a un sanatorio privado. Mi informante 
no supo decirme de qué sanatorio se trataba. Y, al no poder ubicar 
su paradero, nada más supe de ella.

Pasado un tiempo, y al cabo de muchas vicisitudes, entre las cuales 
había logrado recuperar la capacidad de caminar, resolví salir en 
busca del domicilio de aquella que me quitaba el sueño. Me cos-
tó mucho encontrarla, pero pude hacerlo. Encontré a Chiquita en 
plena convalecencia, con una pierna todavía enyesada. La había 
salvado de la amputación.

-En la próxima semana me quitan el yeso -me dijo feliz.

Yo conocía esa suerte de felicidad por haberla vivido casi a la par 
de ella. La impresión que recibí al verla después de tanto tiempo y 
de tanta ansiedad superó en hondura todo lo previsible. Estar junto 
a ella me produjo tal estado emocional que no pude menos que 
expresarle enteramente lo que en ese momento sentía. Chiquita se 
ruborizó. Y de esa extraña manera, como semilla caída en tierra 
fértil, en lo hondo de aquella emoción compartida, quedó el ger-
men de un secreto romance.

Y el tiempo nuevamente pasó, hasta que un día, encontrándome en 
mi trabajo, llegó hasta mí un desconocido portador de una invita-
ción. Era de parte de ella. Mi invitaba a su colación de grado. Ese 
año se recibía de maestra. A pesar de los graves percances, había 
completado el magisterio. Ni los cañonazos de la dictadura pudie-
ron torcer su voluntad. ¡Oh, auténtica hija del pueblo! En la tarjeta 
se anunciaba, además del acto académico, una fiesta en la sede so-
cial del Olimpia.
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Asistí, por supuesto. Compartimos la fiesta del comienzo al final. 
Y, ya próximos los sones del «Campamento», hicimos un trato. 
Como ella viajaría de vacaciones a Villarrica al siguiente día, yo 
iría después a reunirme con ella. Decidíamos pasar juntos unos 
días de campo inolvidables. Al sólo pensarlo, comenzaba a vibrar. 
Aquella escapada nos resarciría de muchos sinsabores pasados y 
nos reconciliaría con la vida. Esa noche dejamos rubricada una 
página de nuestra existencia que aún estaba en blanco. Más tarde 
la llenaría el destino.

Y bien, olvidaba mencionar algo importante. Entre todos mis ava-
tares, había vuelto a la política, pero no a la política de las accio-
nes públicas ni de las barricadas. Vivíamos bajo férrea dictadura 
militar, y mi actividad se reducía a periódicas publicaciones, casi 
inofensivas. Sin embargo, aquel día, el siguiente a la fiesta de co-
lación, promediando la mañana, fui citado al departamento de 
Investigaciones. Me recibió un obeso de apellido Greno, al que de-
cían «jefe».

-Usted es un comunista -me dijo sin rodeos-. Actuó desde antes 
del cuarenta y siete. Estuvo mucho tiempo enfermo. Por eso no 
lo metemos en el calabozo. Pero va tener que salir del país. Tiene 
veinticuatro horas de plazo. Está notificado. Váyase.

Me extrañó sobremanera la forma asaz benigna en que me trataba. 
A ningún comunista le dejaban de dar bofetadas y patadas como 
saludo.

De regreso a mi soledad, pensaba en la mujer de mis sueños. Ella 
habría partido con el tren de las once. Miré mi reloj: las doce. Ya 
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estaría viajando rumbo al Guairá. Yo, contrariamente a lo previsto, 
antes de veinticuatro horas habré partido en dirección opuesta. El 
tiempo útil que me quedaba debía emplearlo principalmente en 
tratar de vender algunos enseres y libros. Me puse en campaña. 
Volví cuatro horas después. Hice mis maletas. Finalmente, me sen-
té a escribir. Primero, una carta. Después un poema. Pero, nada 
triste. No pensaba renunciar a Chiquita por nada del mundo. Mi 
escrito era la expresión de lo que en mí constituía un designio 
irreversible. Antes de acostarme despaché un sobre por correo a 
Villarrica, donde ya ella estaría llegando. Y al día siguiente, antes 
de cumplirse el plazo, traspuse la frontera. También yo emprendía 
viaje, mas no de vacaciones, por cierto. Me iba para volver tan sólo 
cuando cesara la ominosa dictadura. Nadie podía calcular cuánto 
duraría el mal. En el exilio, al tiempo es mejor olvidarlo, o nos 
mata.

Se abría, por tanto, un paréntesis insospechado entre nosotros. 
Desde entonces, varias veces habría de intentar vanamente comu-
nicarme con Chiquita. De tanto insistir sin éxito concluí pensan-
do que ella me esquivaba. En efecto, ser la amada de un conoci-
do marxista era un riesgo indubitable en el país que nos tocaba 
en suerte. Y así transcurrieron los meses y los años impíamente. 
Nuestro primer nuevo contacto se hizo posible una eternidad des-
pués. Ínterin, otra mujer había entrado y vuelto a salir de mi vida, 
haciéndome padre de cuatro niños, y dejándome a su paso un dejo 
amargo en alguna parte del ser. Fue mi madre, que regresaba al 
Paraguay luego de una breve visita, la portadora de la misiva que 
había de establecer el nuevo y decisivo contacto entre nosotros. 
En ella le proponía adoptásemos cada cual un seudónimo, única 
manera de eludir la muy eficaz censura epistolar de la dictadura.
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Entraba enero del año sesenta y cuatro cuando recibí la contesta-
ción a mi carta. En ella, Chiquita me anunciaba su propósito de 
viajar en breve a Buenos Aires, noticia que me llenó de alegría y 
esperanza. Desde ese momento mis días y mis noches cobraron 
sentido diferente. Su arribo, ya próximo, había de marcar un cam-
bio rotundo en mi vida.

Y aquello se produjo. Su visita no fue larga pero tuvo ribetes de 
compartida felicidad. Yo rondaba los cuarenta, mas, en su com-
pañía, regresé a aquella juventud que había quedado trunca para 
ambos como consecuencia de las atrocidades dictatoriales. Ahora, 
esa que pudimos rescatar a pesar de los años, lucía maravillosa.

Al cabo de dos semanas la despedí en el aeropuerto con la firme 
promesa de regresar a Paraguay pese a quien pese. Esa promesa se 
hizo urgencia, y en menos de un mes, realidad.

Contra el destino, nadie ni nada puede. Viajé de regreso al país de 
mis desvelos a pesar de la tiranía que continuaba inconmovible. 
Cuando la brújula es el corazón siempre se encuentra un camino 
expedito. A veinte días de mi regreso a Asunción, Chiquita y yo 
nos uníamos. Ni la tenaz oposición de los padres pudo impedirlo. 
Sin dudas, era ése un final inevitable. Aconteció un día diecinueve 
de marzo. Dos años y tres meses más tarde nació nuestro primer y 
único vástago. Y lo llamamos Pablo Dimas.

Así tenía que suceder alguna vez. Aquel día veintinueve de abril 
del año de la desgracia, cuando ella llegaba a la sala X en brazos 
de su padre, acribillada de esquirlas, yo me encontraba en esa sala, 



132

tabique de por medio, inmovilizado por un mameluco de yeso. 
Entonces no podía verla, pero, oyendo desde mi inmovilidad su 
lastimera queja, se me hacía que algo de ese inmenso dolor era 
parte del mío.
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ENTREVISTA
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“La cultura está cuidadosamente evitada”, entrevista de San-
tiago Dimas Aranda (citado en la entrevista con la abreviatura 
S) con Victorio V. Suárez (V), publicado en ABC Color el 21 de 
marzo de 1993. 

Para esclarecer interrogantes y analizar los problemas que nos 
aquejan hemos conversado con el escritor Santiago Dimas Aran-
da, poeta perteneciente a la promoción del 50 de nuestro país. 
Durante la dictadura de Stroessner nuestro entrevistado fue per-
seguido sistemáticamente; asimismo, su poesía fue silenciada por 
la crítica burguesa. No obstante su voz combativa y su afiebrada 
poesía de compromiso pudieron más que la indiferencia y logró el 
merecido reconocimiento.

V —Entiendo que formas parte de la promoción del 50. Sin 
embargo, tus obras no alcanzaron una amplia difusión. ¿A qué 
se debe ese fenómeno? 

S—La vigencia de la poesía y de ciertos poetas en el Paraguay ha 
tenido efecto –a mi entender– más de oído que a través de la lec-
tura. Es decir, la poesía a través del canto, de la música. Ejemplo: 
Emiliano, Ortiz Guerrero y otros. Sin embargo, hay excepciones. 
En mi caso, yo atribuyo la poca difusión de mi obra al hecho de 
haber aparecido tarde, no haber contado con ediciones de Losada 
u otro sello de renombre. Tuve que conformarme con ediciones 
cortas, sin distribución internacional, hechas por cuenta propia. 
Además, el tipo de poesía, preferentemente social, que cultivo, no 
siempre ha caído bien. En dos ocasiones he merecido la cárcel por 
una poesía. Otras veces me radiaron, me excluyeron los propios 
amigos poetas, especialmente los del Pen Club.
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V—La crítica quiere dar a entender su indiferencia hacia la 
poesía social, invocando que tal género nunca se consolidó 
realmente en nuestro país. ¿Qué se puede decir al respecto?

S—Para mí la crítica no me ha sido hostil. Puedo decir que he 
tenido comentarios muy positivos y hasta benevolentes. No 
puedo sino agradecer la preferencia que he merecido en algunos 
concursos, por ejemplo. Puede ser que la poesía social no se haya 
consolidado aquí. En ese caso, tendré que manifestar la impresión 
de que la cultura en general no ha podido consolidarse. Y siendo 
la poesía, principalmente la social, sólo una partecita de la cultu-
ra, no podemos pedir que haya sido la excepción. Nuestro pueblo 
no lee. Primero, era por ignorancia o desinterés, luego los medios 
de difusión y la subcultura importada terminaron por anular a los 
libros. Sin embargo, siempre hay excepciones. Mucha gente me 
ha comentado con simpatía haber leído un poema mío, ejemplo: 
“Indio viejo”, difundido recientemente por “Cabichu’i 2”.

V— ¿Cuál es tu experiencia de escritor durante el proceso oscu-
rantista y criminal del stronismo?

S—Durante el oscurantismo stronista mi trabajo no ha cesado. 
He publicado siete libros, he obtenido premios importantes en 
prosa, dos novelas y un cuento, pero la experiencia tal vez más 
contundente ha sido la de verme preso por un poema: “Antonio 
Alonso Cañero”. Primero fue una confusión del no muy informa-
do subsecretario Jaime Bestard; la rectificación luego de una pe-
riodista cuyo nombre no me merece recuerdo, por haber hecho el 
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papel de vulgar delatora y entreguista. Finalmente, el sensacional 
despliegue policíaco para el apresamiento de un poeta de nombre 
Santiago Dimas Aranda. De más está ahondar en lo que sobre-
vino. Amenazas, vejaciones, secuestros de un centenar de libros 
que fueron a parar conmigo en “La Técnica”, departamento de 
torturas del Ministerio del Interior. Creo que varios policías, entre 
ellos Saldívar, leyeron y releyeron mis libros. No buscaron en ellos 
literatura ni poesía sino alguna partícula del “vocablo maldito”: 
comunismo. Después de eso, no solo mucha gente dejó de inte-
resarse por mi poesía, sino, además, varios contratos comerciales 
me fueron cancelados.

V—¿Se puede tener fe y creer en un futuro más promisorio 
para la cultura?

S—Creo que la cultura, en el sentido tradicional de su acepción, 
va adquiriendo nuevas formas, se vale de nuevos mecanismos. 
La tecnología audiovisual y la informática van a posibilitar en el 
futuro una veloz transformación cultural que ojalá alcance a las 
mayorías cada vez más empobrecidas. Todo depende de que los 
ciudadanos con mayores conocimientos y recursos económicos se 
avengan a crear la necesaria apertura humanista, devolviendo a la 
sociedad buena parte de lo apropiado, creando fuentes de trabajo 
y propendiendo a la socialización de los medios de producción y 
de culturización. Las universidades, los centros de investigación y 
las bibliotecas deberían conquistar los privilegios de que hoy go-
zan los faraónicos e inútiles polideportivos. Pero siempre hay un 
pero. Mientras los zánganos y expoliadores dominen las finanzas 
y la distribución y sean los dueños de las grandes tierras inalcan-
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zables para el campesino sin tierra e incluso para muchos gradua-
dos en escuelas agropecuarias que deambulan por los ministerios 
en procura de algún conchabo; mientras las autoridades protejan 
a los ladrones y acogoten a los pequeños productores con impues-
tos insoportables, la cultura será siempre el aditamento de moda 
para mandarse la parte.

V— ¿Se puede hablar de claquismo en la literatura de nuestro 
país?

S—Claquismo o “cepillismo”, como decían los porteños del 
novecientos, es uno de los males que contribuyen a anquilosar a 
nuestra literatura en los tiempos difíciles, acompañando a la re-
presión, a la censura y autocensura dictatorial. Hubo grupos hasta 
hace muy poquito, que disfrutaban haciendo sentir su poder de 
minoría elitista. Siempre hubo monstruos sagrados que protegían 
o condenaban. En cierta oportunidad, creo que fue en el “Juan 
de Salazar”, dos de esos monstruos panelistas afirmaron categó-
ricamente que la poesía social no es poesía. Sin embargo, uno de 
ellos no hacía mucho tiempo había defendido con gran propiedad 
a Pablo Neruda. Yo, personalmente, no he sentido el rechazo de 
ellos, tal vez por no haberlos frecuentado.

V—Si estás en la Sociedad Paraguaya de Escritores, ¿por qué 
dicha agrupación es tan gris, vive casi en el anonimato y la 
inactividad? ¿Qué sucede realmente?
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S—De la Sociedad de Escritores no tengo mucho que decir. Soy 
socio fundador. Fuimos más de cien. Algunos murieron. Otros se 
apagaron. Desde que se produjo el último cambio de directiva, no 
he recibido tan siquiera un llamado telefónico invitándome a una 
reunión. ¿Será por mi extracción social? No lo sé.

V— ¿Se puede decir que los escritores “son los grandes ausen-
tes en este proceso”, tal como señalara Víctor Jacinto Flecha?

S—De la ausencia de los escritores en el proceso no me extra-
ña. Quizá haya alguno que actúe individualmente, pero como 
grupo es algo difícil. Estuve en varias organizaciones de escritores 
y artistas a lo largo de mi vida, aquí y en el extranjero. Todas, 
finalmente, desaparecieron. Los escritores somos naturalmente 
remisos para las luchas organizadas.

V— ¿La política y la poesía son dos cosas diferentes o es que se 
asocian a la amplia perspectiva de la actividad creativa?

S—No creo que se pueda hacer política a través de la poesía, pero 
sí creo que todo poeta tiene su ideología, su posición política 
intrínseca, y no se puede evitar su traslucimiento al hacer poesía. 
El hecho mismo de declararse apolítico es una actitud política. En 
cuanto a la poesía social, suele tener mayor florecimiento en los 
tiempos duros, de luchas y represión.


