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Santiago Dimas Aranda
en su centenario

La literatura es una herramienta que historicamente ha sido ejer-
cida como un arma contra la opresion y la tirania, esa labor no ha
perdido su vigencia frente al capitalismo senil y sus dinamicas.
Creemos que para comprender dénde estamos hoy, es necesario
visitar los registros de las épocas pasadas, en ese contexto volver a
una parte relevante de la obra de un escritor militante paraguayo
como Santiago Dimas Aranda se muestra como una tarea trascen-
dental para la Juventud Comunista Paraguaya.

El camarada Luis Maria Martinez defini6 a Dimas Aranda como
un poeta fundamental del parnaso social. Su obra se constituye
como una de las mas representativas de la clase trabajadora para-
guaya, tanto por su forma como por su contenido. Es por ello que
en el ano en que se recuerda su centenario de nacimiento, presen-
tamos esta seleccion esencial de obras del poeta comunista Santia-
go Dimas Aranda.

iDimas Aranda, vive!

Juventud Comunista Paraguaya
Marzo, 2024.



Un siglo de Santiago
Dimas Aranda’

Por Jean Mersault

Resumen biografico

Santiago Dimas Aranda nacié en el departamento del Guaira (Pa-
raguay), en la localidad conocida como Perulero, el 25 de marzo
de 1924. Fue un poeta, cuentista, novelista, dramaturgo, critico li-
terario, letrista y referente de la llamada “promocién del 50™ del
Paraguay.

Curso los estudios primarios y secundarios en la ciudad de Villarri-
ca. Muy pronto se vio forzado a exiliarse a la Argentina (en Buenos
Aires) debido a la persecucion sufrida por su familia de parte del
régimen de Higinio Morinigo. En el vecino pais cursé la educacion
técnica y tomo contacto con la literatura regional; comenzando su
produccion literaria publicada, con el poemario Sangre de tierra y
luna en 1960. A partir de alli, Santiago Dimas Aranda, comenz6
a explorar los diversos géneros literarios y, mas tarde, conect6 su
lirica a la perspectiva comunista.

Santiago Dimas Aranda volvi6 al Paraguay y, residiendo en Asun-
cién durante varios periodos de su vida adulta, colaboré con el
grupo del Taller Manuel Ortiz Guerrero que publicé varios de sus
libros con Ediciones Taller. Dimas Aranda, a su vez, fue co-au-
tor (junto a Hedy Gonzélez) de una muy referenciada antologia
poética paraguaya titulada 14 Testimonios de la Poesia Paraguaya
(1972), una preciosa edicién que esta disponible en el catalogo de
numerosas bibliotecas nacionales e internacionales, desde la Bi-

1 Ponencia presentada en la Feria del Libro Chact-Guarani en Asuncién-Pa-
raguay, el 5 de marzo de 2024, en el marco del centenario de nacimiento de
Santiago Dimas Aranda.

2 Dimas Aranda es incluido en este grupo por varios criticos e historiadores de

la literatura paraguaya: Victorio V. Sudrez, Teresa Méndez-Faith, etc.
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blioteca Central de la Universidad Nacional de Asuncion hasta la
National Library of Australia®, dando cuenta de la relevancia de
este trabajo.

Durante el periodo de Alfredo Stroessner fue perseguido por su
tendencia “comunista’, no tnicamente por la influencia de Vladi-
mir Mayakovski* en su obra, sino también por denunciar las te-
rribles condiciones de los trabajadores paraguayos y solidarizarse
con los presos politicos. Asimismo, fue apresado un par de veces
en la Direccion Nacional de Asuntos Técnicos (DNAT) del Minis-
terio del Interior “La Técnica”, donde le fueron confiscados libros
y manuscritos de “tendencia comunista y subversiva” A pesar de
esto, Dimas Aranda continud su labor literaria y social llegando a
publicar siete libros durante el régimen stronista, ademas de incur-
sionar en la creacion lirica para la musica de José Asuncién Flores
con la obra conocida como Obrerito. Asimismo incursiond en la
narrativa breve y en la dramaturgia, escribiendo numerosos cuen-
tos de impronta social.

Aunque el género literario mas reconocido internacionalmente del
corpus de Dimas Aranda es la novela, con obras como La Pesadilla
(1984), El amor y su sombra (1984) y Medio siglo de agonia (1994).
Dos de sus novelas fueron premiadas por el Concurso Hispanidad

3 Ver en:_https://catalogue.nla.gov.au/catalog/1207614

4 Mayakovski fue un poeta, pintor, agitador, dramaturgo, propagandista y un fu-
turista (en toda la extension de la palabra) sovietico. Naci6 en Georgia en 1893.
Fue uno de los impulsores del futurismo ruso y un referente del arte revolucio-

nario sovietico.



76, certamen literario de caracter internacional organizado enton-
ces por el Instituto de Cultura Hispanica (ICH).

La obra de Dimas Aranda destaca por el uso del lenguaje jopara
y guarani, mecanismo por el cual reproduce tanto la cotidianidad
paraguaya desde la expresion literaria. El compromiso social y po-
litico de Dimas Aranda le cost6 —afirmaron varios otros criticos y
escritores— un mayor reconocimiento y la publicacién masiva de
sus geniales obras. A pesar de este bloqueo, colaboré con muchas
revistas culturales paraguayas y asociaciones de escritores para-
guayos.

La obra de Dimas Aranda destaca por el uso del lenguaje jopara
y guarani, mecanismo por el cual reproduce tanto la cotidianidad
paraguaya desde la expresion literaria. El compromiso social y po-
litico de Dimas Aranda le costé —afirmaron varios otros criticos y
escritores’~ un mayor reconocimiento y la publicacién masiva de
sus geniales obras. A pesar de este bloqueo, colabor6 con muchas
revistas culturales paraguayas y asociaciones de escritores para-
guayos.

Santiago Dimas Aranda representa lo mejor del realismo social
paraguayo, su obra compone una de las partes importantes del
proceso de la literatura paraguaya y, de igual manera, fue uno de
los obreros de la palabra mas comprometidos con la clase trabaja-

5 Desde Luis Maria Martinez (en su Trino Soterrado) hasta Augusto Roa Bastos
(en el prélogo que escribio para Sangre de Tierra y Luna) han afirmado que
Santiago Dimas Aranda ha sido injustamente ocultado, vilipendiado e ignorado
por el mundo editorial hegemonico paraguayo y de igual forma por la critica

formal local.



dora; incluso sacrificando su carrera por mantener su honestidad
intelectual y defender la vida de cada paraguayo perseguido por la
tirania.

Hasta el final de su vida el compromiso se mantuvo firme. Dimas
Aranda ofreci6 refugio, en su modesta tienda de reparacién de
maquinas de escribir en Asuncion, a escritores y estudiantes con
diversas inquietudes intelectuales. Fallecié en Asuncion el 3 de
agosto de 2015.

Labor literaria y militancia politica

Santiago Dimas Aranda, como cualquier escritor, recibié el influjo
—a su vez— de otros escritores. Al entrar a repasar su obra también
es necesario comprender el efecto potencial que tuvo en él las lec-
turas de Vladimir Mayakovski (con especial mencién a lo largo de
estas notas), Manuel Ortiz Guerrero, Rafael Barrett, etc.

Antes de avanzar en la lectura de algunos de sus poemas, quisiera
citar un poco a Mayakovski, a modo de contextualizar la perspec-
tiva ideoldgica a la que Dimas Aranda fue afin.

Mayakovski coloca de esta forma su postura frente al “arte por el
arte” y la falta de compromiso de los creadores:

“... los poetas y escritores, en lugar de dirigir al lengua-
je, se han subido a unas alturas tan desorbitadas que ya
no se les puede tirar ni de la cola. Abres cualquier re-
vista: totalmente salpicada de poemas: hay «denticulos
perlados», «clamides», «Partenén», «ensuefios», y solo
el diablo sabe qué mas.

Se necesitaria pedir a los sefiores poetas que bajen des-



de el cielo a la tierra.

TG presumes de dominar las palabras: sé amable y es-
cribe una ejemplar «resolucién del comité local sobre
la recogida de la basura del patio». ;No quieres? ;Dices
que tienes un estilo mas sublime? Entonces escribe una
primera plana ejemplar dirigida a los pueblos del mun-
do: jacaso puede haber una tarea mas sublime? Solo
entonces creeremos que tus ejercicios en el campo de
la poesia tienen un sentido real, que tu sublime obra
puede ser utilizada para mejorar la vida de la gente.
Entonces nadie se opondria a tus poemas nebulosos e
incomprensibles.

Porque tenemos en el campo del arte de la palabra a
unos ingenieros, pero ni a un solo trabajador, ni a un
solo maestro.

;Y qué sentido tienen entonces los planes sublimes?”

6

En ese contexto, Santiago Dimas Aranda no solo escribié una obra
comprometida, fue una persona comprometida por lo que toda su
vida se enmarca en la lucha contra la tirania stronista y la opresion
capitalista. El fin de la creacion de Dimas Aranda no fue el de ele-
varse por encima de todo lo demas sino por el contrario poner la
escritura al servicio de su clase: la clase trabajadora. La prosa —asi
como el verso también— de Dimas Aranda tiene muchos matices
pero configura una de las criticas mds relevantes y punzantes al

6 Mayakovski, V. (1923). Desde el cielo a la tierra.



modo de produccion capitalista en Paraguay desde la ficcidn lite-
raria.

Recurriendo nuevamente a Mayakovski’ —una de las principales
influencias de Dimas Aranda-; este autor sovietico afirmé que se
necesitan ciertos elementos para la construccion de la literatura,
estos son:

1.

La existencia de un problema cuya alternativa de solucién sea
expresable y conocible por medio de la obra literaria. Esto im-
plica una obligacion social (distinta de la obligacion practica®).

Una profunda consciencia de clase —sabiendo a qué clase se
representa-.

Conocimiento material de las palabras. Un amplio almacén de
expresiones. Requiere formacion.

Herramientas de trabajo: pluma, maquina de escribir, papel,
mesa, silla, contacto con editoriales, etc.

El habito y método de trabajo. Dicese de la labor de escritura:
formas, estructuras, disefio de imagenes, etc.

La creacidn literaria de Dimas Aranda respondid, desde su prime-
ra publicacion poética, a un claro posicionamiento de clase; debido
a que su familia fue perseguida y obligada a partir al exilio de su
juventud primaria, en ese contexto tuvo contacto con organizacio-

8

Mayakovski, V. (2009). Cémo hacer versos.

Mayakosvki advierte que seria necesario desarrollar mas adelante las

diferencias entre estas dos obligaciones: la social y la practica.
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nes sindicales y politicas. Es asi que comenz6 a colaborar con el
Partido Comunista Paraguayo (PCP), debido a que una gran ma-
yoria de su militancia y direccién también estaban exiliados en la
Argentina (ejemplo de exiliados comunistas del campo literario/
artistico en Argentina: Elvio Romero, José Asuncién Flores, Hérib
Campos Cervera...), el marco fue propicio para el desarrollo de
generaciones literarias —paraguayas— mayormente influenciadas
por Barrett, la experiencia socialista (Mayakovski, Maximo Gorki,
etc.) y la generacion del 27 (Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti
y otros).

Dimas Aranda publicé en vida mas de una docena de libros, entre
los que se destacan: Sangre de tierra y luna (primer poemario pu-
blicado en su exilio en la Argentina), Antologia del silencio, Me-
tal es la fragancia, La pesadilla (primera novela y premiada con el
Premio Hispanidad), El amor y su sombra (novela premiada con el
Premio Hispanidad), Medio siglo de agonia, Vida, ficcién y cantos.
Ademas fue coautor, junto con Hedy Gonzalez, de 14 testimonios
de la poesia paraguaya (antologia de poesia paraguaya internacio-
nalmente referenciada, se encuentra en el catdlogo de bibliotecas
alrededor del mundo: desde la biblioteca de la Universidad Nacio-
nal de Asuncion hasta la Biblioteca Nacional de Australia.

La obra de Dimas Aranda es profundamente critica con la violen-
cia institucionalizada, el nacionalismo y la instrucciéon religiosa
(hay que decir que Dimas es realmente punzante con la iglesia ca-
tolica’ y su influencia en la sociedad paraguaya), esa también es

9 En todas sus novelas aparecen criticas explicitas a la iglesia, al nacio-

nalismo y a la instruccién confesional. Ejemplo:
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una de las razones de su marginacion editorial. Su contenido tan
critico le valié el apresamiento en varias ocasiones, contd él mismo
que una vez lo llevaron a “La técnica” por un poema que la policia
interpret6 como panfleto comunista. A pesar de esto nunca dejo
de expresar lo que representaba ese modelo econémico y politico
para la clase trabajadora.

Estamos ahora a cien afios de su nacimiento y, aunque muchos
de los dramas vitales que sufrié Dimas Aranda ya no son los mis-
mos, hoy tenemos un gobierno que es continuacion del proyecto
stronista: Pefia y el séquito cartista. No se puede ignorar el giro
reaccionario que ha tenido el sentido comun paraguayo. Esta alie-
nacion —con la excusa de las leyendas y los fantasmas- cultural or-
questada a priori por parte de la burguesia parasitaria, aunque en
realidad esta no sea mas que un componente de todos los engrana-
jes necesarios para mantener vigente al modo de produccion capi-
talista; esto lo cuestiono el propio Dimas Aranda en una entrevista:

“Y a propésito de templos y cristianos, los domingos, las campanas herian desde
temprano la rotunda paz impuesta por las balas. Un cura cicatero machacaba
sobre el acatamiento. Y entonces, confundidos entre todo género de parias y
malparidos, los héroes atestaban la placita de enfrente llamada Libertad, matando
piojos con los dientes podridos en espera del évolo ritual. Las mujeres, viudas casi
todas, de apellidos ilustres o andénimas, cargando con sus retimas hacia la casa de
Dios, desviaban piamente los ojos de la lacra penante. Al centro de la plaza, verde
de orin, la libertad de piedra. A una cuadra, la escuela. En las marianas hdbiles
trepaba el canturreo del himno nacional, jamds tan falso y desfigurado como en
los tiempos del odio” — La pesadilla, Editorial Manuel Ortiz Guerrero (1980, pp.
12-13).

12



“Mientras los zanganos y expoliadores dominen las fi-
nanzas y la distribucién y sean los duefios de las gran-
des tierras inalcanzables para el campesino sin tierra
e incluso para muchos graduados en escuelas agrope-
cuarias que deambulan por los ministerios en procura
de algtin conchabo; mientras las autoridades protejan
a los ladrones y acogoten a los pequefos productores
con impuestos insoportables, la cultura serd siempre el
aditamento de moda para mandarse la parte”*

A pesar de las infulas apoliticas de cierta élite de la artes —en ge-
neral-, la propia condicién humana bajo un modo de produccién
especifico implica la reproduccion social de este y, por ende, de
ciertas politicas determinadas. El arte nunca es producto aislado ni
surge de la nada. En esos mismos términos se refirié Dimas Aran-
da: “El hecho mismo de declararse apolitico es una actitud politica.
En cuanto a la poesia social, suele tener mayor florecimiento en los
tiempos duros, de luchas y represion.”

Han dicho muchas veces y en muchos eventos literarios que la
poesia social no es poesia'’ o que ya estd muerta, lamento —por
su contenido y potencial fuerza- tener que informar que la poesia
social es poesia y no esta muerta, sigue mds viva que nunca en es-

10 “La cultura esta cuidadosamente evitada’, entrevista de Santiago Di-
mas Aranda con Victorio V. Sudrez, publicado en ABC Color el 21 de marzo de
1993.

11 Mencioén del propio Dimas Aranda en la entrevista con Victorio V.
Sudrez.
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pacios como este, aunque mucho mas viva en las experiencias de
organizacion y resistencia de la clase trabajadora. El esfuerzo por
continuar y hacer vivir el legado de Dimas Aranda no debe verse
como un compromiso abstracto de belleza inutil —utilizando la fra-
se con la que se refiri6 a su obra y ala de Carmen Soler'’- sino una
herramienta revolucionaria, en fin, de la praxis.

No se niega la existencia de las otras formas de literatura sino que
se confronta con la ideologia burguesa y su propuesta literaria;
como cada escritor que es producto de su contexto, Dimas Aranda
no pudo evitar el traslucimiento al hacer poesia...

12 La cita referida se encuentra en el prélogo que escribié Dimas Aranda
para la publicacion de La alondra herida (antologia curada por Matena Aponte

Soler) de Carmen Soler.
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Decir que estd en la patria, es casi poco.

Decir que estd lidiando alzando el brazo

y sefialando el rumbo deseado,

es mencionar que Dimas estd en lo cierto

al decir que es el pueblo el que gestiona

la historia con su afan y su ajetreo.
Aranda que es poeta, es buen Santiago,
y buen poeta es Dimas con su azada,
que canta cada dia y mejor canta,
y que en prosa menciona las virtudes
de este pueblo que insiste en ser obrero
de su vida que en todo es permanente
lucha por ser del aura su futuro,
rector de sus pasiones matinales.

iCon él ya se comienza a ver el dia!

Luis Maria Martinez, Con Santiago Dimas Aranda.
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POETICA
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Juventud

Habia ya un pedazo de trueno en mi garganta.
En mi cuerpo pequefio,

bajo mi propia sombra,

se agolparon los suefios con sus voces heridas
y pensé que era un hombre

y dejé de ser pajaro.

Luego,

oscuras dolencias tatuaron mi cuerpo,

en mi aurora cantaron doloridas alondras
y fui canto volando

y fui pluma en el viento.

Y pensé que era pdjaro
y dejé de ser hombre.

Hombre o pajaro,

entonces,

ave enferma en el alba.

Hombre o péjaro,

entonces, bebi sed de distancias.

Juventud no quedaba.
No quedaban ya cantos.
Sélo truenos y truenos
y una luz de relampagos.

18



A un joven poeta

Preguntas, joven poeta, si gritar es poesia.
Yo te respondo «si»

en este tiempo sin metaforas

en que el cuerpo del hombre y su esperanza
no pasan de ser sélo sombras

y un gran silencio interrogante a cuestas.

Yo te respondo, poeta,
que la metafora, hoy,
es piedra que aplasta y metal que hiere.

Yo te respondo «si»,

que gritar contra el silencio es poesia.
Grita, poeta, contra la sombra,

grita contra la muerte,

jgrita hasta morir!

19



Rebelde corazon de América

Este es el suefio

en este tiempo sin paz encanecido

largo como un largo rio

brotando de la noche

Largo grito este grito

largamente labrado en labrantia de siglos
hondamente rebelde y perseguido

Este es el pueblo

Esta, la tierra por siglos defendida
Esta es la vida

Esta es la paciencia

Esta la madre de los hijos buenos

Mi tierra es amalgama de suefios y paciencias
Suefio de saberse hombres

viviendo como parias

Paciencia de ser sombra solamente

voz de perro que ladra sobre el espacio huérfano

Mi tierra quiere al hombre

su mejor heredad

Mi tierra busca al hombre

Mi tierra es un espejo donde

el hombre contempla su dolor

su esencia malogrando espigas
derrochando la corta moneda de su vida
su erosionado amor

20



iPadre nuestro que estas en las amelgas
esmirriado y anénimo

indefinidamente ciego de atisbar el desierto
triste de este invierno en invierno

enfermo de roer el hosco panal del hambre
sordo de gritar

en la ajena vastedad de los ajenos campos!

Hay violencia en la sangre

Hay lodo en las conciencias

Hay siembra de olvido

de dilatada muerte en la gleba que devora el viento
Vieja muerte trillada y viejo grito

en este viejo corazon rebelde

Pero siempre es la tierra, la esperanza
mujer sin rostro

sin harapos

dulce espiga en los pechos

dulce escudo de cantos

Simplemente esperanza
Simplemente semilla postergada
insepulta semilla sustentada

por antiguas raices de silencio

Encima anidan las calandrias
y el tiempo

21



Abajo, el verde canto tropical

y el pueblo

Calandrias en la cruz del viejo rancho
un simbolo desnudo de protesta

en torno

la barbarie del hombre contra el hombre
Y en torno

el silencio

;Dénde andaran los héroes olvidados?
sForjaran nuevas armas con metal de campanas
al izar la manana su penddn de luceros?

22



Una ley para la vida

Homenaje a Pedro Giménez,
otra victima de una ley latifundista,
anacrénica y vergonzante.

Contra la demente destruccidn de suelos,
selvas, rios, lagos y arroyos,
queremos una ley.

Contra la indigencia campesina crénica
que abate alegria, salud y esperanza,
queremos una ley.

Una ley que castigue la tenencia inicua,
dignifique al agro y fomente bonanza,
bienestar y paz.

Una ley paraguaya que defienda la vida,

no una ley metralleta,

no la ley que asesina,

no la ley del derroche para infames logreros,

no la ley de la hambruna para humildes labriegos.

Si morir es preciso por tener nuestra ley,
pues, morir de una vez, no ser meros intrusos
en la tierra que es nuestra

por herencia de sangre...

23



sAlguien duda, tan so6lo, que esa muerte es legitima?
i Vaya que si, lo es, por defender lo auténtico!

iEs mil veces mejor que aguantar la ley sucia,

ley feudal, trampa espuria,

ley que castra la esencia de Natura y del hombre,
ley mentira, ley prebenda,

ley miseria,

ley mortaja!

iQueremos nuestra ley!

24



Tam... Tam...

Tam-tam de madera loca
seca, vieja, negra, herida

a golpes fortalecida

rebelde madera hueca
Congo, Katanga, Tam-Tam...
Africa negra ahuecada

a golpes de mano armada
domesticada a napalm
Retumbo de gong letal
Africa negra ahuecada

De norte a sur derramada
muerte de rubio arsenal
Sangre a la roca arrancada
roja miel, negro panal
Alhajas para sofar

por negras manos pulidas
Duras sonrisas heridas

de piedra sin madurar
Muerte de rubio arsenal
cada diamante una vida

Brillo de oscura quimera
brillo de amarillo metal
Zumbo de jungla guerrera
llanto de gong gutural

Muerto Tam-Tam en la guerra
ya llegara un general

A Lumumba

25



Negro de negra madera
muerto a dinero cabal
Brillo amarillo metal
brillo de oscura quimera.

Rubio sefor de la guerra
llega por aire o por mar
Grita la jungla despierta
iAfrica quiere cantar!

Negro de azufre y de tierra
ya aprenderas a gritar
Cuando la muerte se acerca
ya lo sabras espantar

Muerte de rubio arsenal
muerte hallard por doquiera.
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Pies en tierra

Poso el oido en tierra
para captar los cantos olvidados.
Poso el oido, los pies, las manos
y el corazon en tierra.

Desde abajo y desde lejos

una cancion me llega,

desde las tardes con olor a verbenas,
desde las mananitas verdes

con veletas de mirlos y zorzales.
Son las voces que fueron

-pero estan-

y son la esencia de mi alegria.

Retomo los caminos ya borrados
que esperan otros pies
para volver a ser caminos.

Rescatando el rebrote de la vida,
de repente me vienen al encuentro
mis frutales urgencias,

aquellas

que no me cabian en las manos
porque nacieron pletoricas

en el regazo de la esperanza.

Piso la tierra desde mi edad descalza,
desde aquella edad



en que vivir era fraternidad y hombria
en el terrén del cual provengo,

terrén mojado de sudor y ajenjo

que puso a germinar bajo mis pies

la semilla del canto.

Comencé cultivando un frutal pequeio
en la heredad de mi infancia campesina,
un arbol,

en cuya raiz dormia el tiempo.

Después, lo vi crecer y darse al mundo,
y desde entonces, poco a poco,
comprendi que Natura puede mas.

Un hombre sdlo es un hombre.

Cada brote, un capitulo de vida.
Cada pimpollo, preludio de futuro.
Nada en el mundo es fin en si.
Semilla, brote, pimpollo,

todo es un irse sin término.

Ahora planto naranjos

con el aroma de mis ancestros.

Los planto para reverdecerme

y probar que mi amor no acaba alli,
que mi amor se transfiere

a mis adlateres de antes y de siempre.
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Pienso que la vida

no puede ser s6lo un juego

donde se gana o se pierde simplemente;
que el ser o no ser

so6lo habra de resolverse un dia

entre el hombre y el hombre

y su conciencia.

Pienso que el arbol es un antiguo ejemplo,

creciendo hacia lo alto y lo profundo;

que el hombre es hombre, ser racional o animal pensante,
edificante si capaz de dar y darse,

viniendo desde atras y desde abajo,

porque sélo asi se crece,

viniendo yendo pensamiento al frente,

aunque mero pasajero,

ser presente.
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Aun soy yo

A Perla

Era entonces la carne retozando
Aun no habia crecido la razén
Era fauno pastando en los rosales
de tus anos floridos. Era yo

De que el fuego de tu alma no haya visto
De que sélo en tu cuerpo haya visto amor
De que tu voz quemara mis sentidos
fuimos culpables los dos

La conciencia no nace en el desierto
Tiene vida, es fuerza, es dolor

Es materia luminea que ha crecido
quemando poco a poco el corazén

Que hoy festeje tu voz con mi silencio
Que a tu belleza prefiera tu razén

solo es que fauno de tristeza ha muerto
quedé yo solo... pero atn soy yo.
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Roja Tierra

Vengo quedandome de a poco
permaneciendo en ti
permaneciendo

roja tierra de sol

de donde vengo

de donde emerge mi voz
de donde vengo
abandonando el alma
abandonando

una esperanza anclada
en cada puerto

Es del destino andar
dejando siempre

en cada rama un nido
una promesa

una esperanza nueva
en cada beso

y desplumar la vida
hasta el martirio

en cada canto al viento
abandonado

No sé si odiar o amar
y sigo amando

mi roja tierra, ta

de donde emerjo

y a donde voy
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como follaje al sol
que es vida y muerte

Vivo muriendo asi

de canto a canto

de canto a canto asi
vivo esperando
tendiendo a ti

mis anhelantes brazos
Quiero entregarte ya
toda esta vida

esta gota de sol

gota infinita

de este fecundo aliento
una semilla

una semilla fértil

de este suefio

en la fértil llanura

de tu anhelo
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El canto demorado

(a la gallarda y
combatiente juventud de mi tiempo)

Ahora que no he muerto de esperarte
reconstruyo mis dias sin ojeras

descalzos y briosos que llegaban
cabalgando y cantando

con sus bravas cosechas estivales.
Incubado en tu barro -te confieso
enamoré a las flores de los cardos

y a las oniricas hembras de los pdjaros
con quienes aprendi la artesania

de la vida y el canto.

Y también aprendia que hacer la casa
acostarse

vivir

procrearse en el barro

serfan meramente un sucio juego

si no fuese humano.

El barro -digo

enfurecido a veces como la sangre misma
dio simbolo a mis pies

raiz a mi vital madera

asidero a mis manos que empujaban por la endiablada
Cuesta

la sombra triste

de escualida ramera

de una esperanza que no queria tumbarse.
Volver

-digo nombrarte-

es recapitular vivencias capitales
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urgencias que eclosionan de la misma manera
como germina dentro del corazén un grito
como se engendra el suefio

el dolor

sy por qué no decirlo? jla conciencia!

iClaro!

a veces

de la misma manera

se nos clava el veneno del silencio en la nuca
se nos castran los cantos

se nos fugan los suefios como un irse en sangre
pero siempre nos queda

lo que queda en la boca milenaria del pueblo
la palabra prohibida

castigada y esbelta

la que crece en las huellas de los crucificados
y de los que se fueron con los brazos en cruz
la que ha roto de pronto la escafandra del miedo
para el pacto supremo de la muerte y el parto.
Tenian que volver tus aletazos

jjuventud de mi tiempo!

Tenian que volver tus demorados brincos
navegando en la sangre

para reconocerte

para reconstruir tus primaveras

iy tus arduos luceros y tus cardos calientes!
Alli

sobre las huellas de galopados tiempos

34



fecundas con el humus de bellas promociones
al ritmo y los metales del alba incorporadas
encontrards tu patria

tu leyenda

tu canto.

Y ahora

finalmente

de vuelta constelada

junto al vivac de militantes suefios

contigo

juventud

joh, si pudiera

contigo renacer eternamente

y si habra de morir

morir de muerte

que tenga tu violencia enamorada!
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El silencio

Nadie comprende lo que esta ocurriendo
en esta casa grande.

Los gritos prenden, corren, y de pronto
el tiempo vuela como un cisne grave.
Nadie comprende

aunque sufran todos de la noche al alba
aunque duelan cosas

aunque esté doliendo una tajada de hambre
en las amargas bocas

de los herejes de cualquier pelambre.
Ya no es s6lo de pan que necesitan

los pequenos gigantes de esta casa.
Vivir ya no es guardar en alcancias

el guisante y su sal alquimizada.

Ya no es cubrir con ropa y con corbata
una herida callada cada dia.

No piden libertad los que soportan
vitalicia mentira sin sosiego

los callosos obreros, los maestros
sembradores antiguos, olvidados

y obligados a seguir sembrando

sobre el parco terron de los olvidos.

No se nutren de libertad los nifos.

No se visten de pan los estudiantes.

No alimenta la esperanza al pueblo.

Un silencio caliente es el silencio

un silencio de tempestad latente

contra toda servidumbre y fuero.
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Nadie comprende lo que esta ocurriendo
en esta casa grande.

Yo tampoco comprendo pero pienso

que dos y dos son cuatro desde siglos
(aunque el vivir no es suma sino resta)
que la verdad no es cuento ni es trofeo
que la felicidad es hembra recia

que so6lo por amor se acuesta

que en esta casa el tiempo no es amigo

y que la libertad no es el silencio.
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Ofrenda

Te traigo en mi panuelo la humareda del puerto
y un corazén bandera desplegado en el viento.
Los nuestros que roturan la noche tiempo adentro
nos hablaran de como se conquista un lucero.
Nos hablaran del hambre compartido, del verso
que en las picadas nace como un hijo a destiempo,
del suefo que cabalga sobre piernas de acero
trazando densos mapas en el silencio denso

del nanduti que tienda su falda color malva

alo largo del rumbo donde se filtra el alba.

Nos hablaran del rostro taciturno de enero

de la dura estrategia de medir con el cuerpo

los caminos por donde llegaran tiempos nuevos.
Y nos diran de como, con los labios resecos

la cancidn es torrente con frescor de aguaceros.
Te traigo en mi pafiuelo la humareda del puerto
y en los ojos un rio de rebelde misterio.

Es dificil; tenemos

en los pies el veneno de una brujula inquieta

en los brazos un mastil de irreducto madero.

Te traigo en mi pafiuelo la humareda del puerto.
Esta noche es coraje el que empuja mis huesos.
Es un grito que rompe la estrechez de mi cuerpo.
iEs un grito de tierra que en los tuétanos siento!
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Memordandum

Senores gobernantes:

Por si acaso olviden la premisa aquélla
de honrar a la sangre derramada,
nuevamente gritamos

los participes del marzo paraguayo
para decir jpresentes!

El pueblo martir que asumi¢ la brega
y rescato la voz de los caidos

ha condenado a muerte a los traidores.

La Patria, sefiores gobernantes,

no es simple discurso, no es saliva.
La Patria es dolor, y muchas veces
la Patria es sangre.

Y es grito de protesta

de gente luchadora y preterida.

Y es cifra capital, urgencia viva
de lo que nunca fue pero sera,
porque es ley que rige el universo
la vocacion de ser.

Entonces, sefiores gobernantes,

spor qué tanta demora

en comprender el contenido exacto
de cada gota de esa sangre amada,
del holocausto popular reivindicante,
del sagrado dolor de nuestros héroes?
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sPor qué esperar que el tiempo borre,

que seque la sangre el sol de la indolencia?
jAbran paso, sefiores, al coraje

y a la justa justicia!

Por si acaso olviden la premisa aquélla
de honrar a la sangre derramada,

hoy volvemos a gritar por las heridas:
iDe la sangre vertida por los martires
renacera la Patria!

Marzo, 2000
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Villarrica

Es ella la reina,

que duerme su hechizo sobre la colina.
Y el cielo se inclina

por rozar sus curvas con un beso azul.

Es ella hechicera;

solazan su encanto nubiles doncellas;
que danzan descalzas

a un ritmo que mece sus formas de tul.

Culebras dormidas, ebrias de esmeraldas
la guardan tendidas.

Y es rica, muy rica...

Tienen sus doncellas

poblada sonrisa de perlas de Ormuz...

Es rica, muy rica ...

la mece voluptuosa noche ennegrecida
de misticas nupcias,

mientras las estrellas

exodializan musicas de luz...

Su glauca silueta

juguetea el aura de sus mil fontanas,
que en la fronda, quietas,

en verde coloquio murmuran plegarias.
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Esta enamorada

y es toda romances y musica indiana.
De albor saturada,

besa embebecida sus senos la luna. . .

Aladas orquestas

de ruisefores con arte desgranan su regia
auroral serenata,

y vestida de dureo sortilegio, amanece la reina
Es ella la musa,

que voluptuosa sobre la colina

su hechizo dormita.

Es ella mi reina: es bella y es rica.
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Pdgina breve

Haber nacido en sombras y perseguir una estrella.
Abatir la tiniebla tras la luz que buscamos.

Vivir con quienes nos odian porque no nos comprenden
y a quienes comprendemos y a quienes amamos...

Solitaria existencia entre la multitud.

sEres tu,

juventud?

Eres pagina breve, mas final que comienzo.
Eres brisa que dura sélo un soplo y se va.

Multitud ciega y sorda,
spara quién mi cantar?
s Vale mas mi silencio que mi verdad?

Quién pudiera ser ave
sin maldad,

sin bondad

y en las calles del pueblo
simplemente cantar.

Quién pudiera ser arbol
sin hablar, sin andar

y en la choza mas pobre
ser la lumbre

o el pan.

1948

43



Mision Cumplida

No es tan facil retomar lo caminado,
recontar paso a paso lo perdido,
rescatar brizna a brizna lo ganado.

No es tan facil construirse de memoria
un castillo sobre un lago de esperanzas.
Luego encuentras que el lago se evapora
y el castillo deviene pura arena.

Una tarde, hace muchas primaveras,
comencé mi labor como en un suefo.
Construyendo vivi desde ese evento,
y es dificil contar cuanto he pensado.

Construi en inviernos y en veranos

con estoicismo de tenaz obrero.

Sobre mis hombros transporté mi tiempo
y amacicé mi verdad con un concreto

de luchas de pasion y sufrimientos.

Y si eso fue vivir, pues vivi, confieso,

sin faltar a mayores requisitos.

Construi, planté arboles, engendré hijos;

con amor y sudor, escribi libros;

cumpli con la misién de un hombre, y punto.

1991
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Obrerito

Musica de José Asuncién Flores.

Letra de Santiago Dimas Aranda.

Soy

musica nueva
voz que florece
grito de amor.

Hijo del trabajo
del sol y del viento,
una cancion.

Y junto al claroscuro
del amanecer
descalzo va

el corazon.

Por un camino de esperanza y lucha voy
junto al radiante despertar
de un nuevo sol.

La tierra humedece
llantos de madres
sangre y valor.

jAy!

de mi organillo
se esta viniendo
roja la voz.
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Y asi entonando en su organillo
una cancion

va el obrerito a su labor.

Un caminito verde y rojo

va con él.

En lontananza el horizonte nacional

iMi Paraguay!

grita la sangre

tu senda clara, tu sol radiante,
iMi Paraguay!

soy tu obrerito que esta creciendo
para ser tu redentor.
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jAleluya, Maestro!

A José Asuncién Flores

iClaro que deseabas volver alguna vez

a la pristina raiz que pocos presentian!
Volver a la semilla prisionera

del tiempo en que eclosiona la armonia.
Volver a refrescar en la surgente

la luminosa sed de tu esperanza...

iClaro que deseabas volver

anunciando con pifanos de plata

la vuelta de los libres cultores de la vida,
la vuelta del honor y la justa justicia...
volver cantando como el cisne legendario
alo ancho del cielo de la patria!

Y al cabo vuelves, Maestro, como vuelve el lucero,
trasponiendo el abismo que te impuso la muerte.
Sucede que has vencido.

El saurio aquel, terrorista de estado,

no pudo hacer que el miedo borrase tu memoria.
Ya todo el mundo sabe que el furor del tirano
solo supo llenar de azufre las conciencias.

Y entre tanto,

las arpas y guitarras en manos populares,

para gloria del pueblo, florecieron guaranies.

Ta ya no moriras mientras viva la musica,
mientras viva el amor y un sonoro cordaje.
No moriras porque el pueblo en que lates
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ha venido guardando y guardara tu nombre
en el cofre sagrado del reconocimiento.

jAleluya, Maestro!

La patria esta de fiesta

porque al fin recupera tu heraldica ceniza,
la que habra de fecundar la libertad bendita
que en esta tierra hermosa contigo quedara.
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La subversion

En Villamorra o Lambaré
dicen que fue.

Una bomba tal vez

o algo peor

en la octava de Reyes,
oh, Sefior...

Dicen

que un experto descubrid
metida en un cajon

la subversion.
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Los Desterrados

-jPor Dios Santo, Hermelinda! {No hay lugar en la tierra para no-
sotros! -dijo Loreto Paiva con una herida en la voz, en tanto se
desplomaba en el catre que yacia debajo de un yuqueri-. ;Adonde
iremos ahora? j; Adonde?!

Su morada estaba alli, casi en el agua; una suerte de rancho armado
con arbustos, lonas y cartones, cuya tnica abertura daba al rio.

Mordido el pecho de amargura, llegaba de la ciudad. Atn en la fra-
gil sombra del arbolejo, su rostro ardia. El sol, que estallaba sobre
las ondas del rio sumamente crecido, lo venia encandilando desde
que entro6 en el bafiado, impidiéndole sortear los aguachares del
camino.

Era mediodia. Loreto llegé empapado. La mujer, en cuclillas, apan-
tallaba un fuego agoénico. Se tapd los oidos. La vehemencia progre-
sivamente amarga de su hombre la atormentaba, tanto que llegaba
a pensar que algo grave pudiera tener en la cabeza. Por fin, despa-
cio, se levantd y caminé hasta cerca de él. Lo miraba insegura. Sus
labios cuarteados y sus ojos muy irritados por el humo de la lefia
de yuyos no se movian.

Loreto tendié la mirada turbia alrededor del rancho buscando a los
hijos. Recién entonces la mujer hablo:

-Se fueron a cuidar autos -dijo-. Si consiguen plata van a traer ga-
lleta.
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Un cansancio no solo fisico dominaba a Loreto. En su ausencia,
durante la mafana, el agua habia avanzado casi tres metros. Fatal-
mente, en un par de dias mas, el rancho estaria inundado, motivo
harto suficiente para sentir postrado el animo. De pronto, de tanto
abatimiento, qued6 sumido en un fatigoso suefio. A Hermelinda
le seguia zumbando en el oido su lastimera pregunta: j; Adonde!?

Provenientes de multiples lugares -caso curioso-, habian ido fi-
nalmente a parar en ese lodazal. Tanto Hermelinda como Loreto
iniciaron su andar peregrino siendo aun adolescentes, cuando sus
respectivas familias, empujadas por extremas necesidades, emi-
graron a la Argentina. Alla tuvieron trabajo y un discreto pasar.
Anos después, los jovenes se juntaron. Se hicieron de una vivienda
y pronto tuvieron dos nifios. Les iba bien. Pero lleg6 un mal dia en
que, espantados por la violencia desatada en aquel pais, malven-
dieron sus pertenencias y nuevamente cruzaron la frontera.

De vuelta a la tierra natal, no buscaron alojarse en los pueblos.
Campesinos al fin, prefirieron regresar al agro. Y en ese afan, bus-
cando un espacio para afincarse, llegaron hasta un lejano paraje, en
pleno monte, donde se sumaron a otros establecidos con anterio-
ridad. Estos les dijeron que la tierra era fiscal, que podian levantar
un rancho y empezar el desmonte. E incluso les ayudaron a hacer-
lo. Y ellos, que nunca conocieran un gesto solidario, no sabian si
sofiaban o vivian despiertos.

Poco después, dada la casual presencia de un hombre que llegd
pidiendo posada y decia ser gestor agrario, los Paiva y sus vecinos
encargaron los tramites pertinentes a fin de asegurarse la estabili-
dad en esas tierras. El hombre les advirtié que la cosa no seria tan
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simple ni tampoco gratuita, lo cual era previsible. Todos estuvieron
de acuerdo con el precio. Y los Paiva, que por suerte contaban to-
davia con parte del dinero obtenido de sus ventas en la Argentina,
también lo aceptaron. El gestor se llevd consigo los datos de las
personas y de los predios ocupados, y prometié novedades para
dentro de seis meses.

Mientras tanto, todos continuaron trabajando de sol a sol, sin tre-
gua, transformando la brefa salvaje en promisorios plantios. Los
Paiva, al igual de los demas, derrochaban optimismo. A cada es-
fuerzo, la gleba oscura les retribuia con tiernas mieses. Y la espe-
ranza les sonreia como un niflo que empieza a caminar.

Apenas vencido el plazo, el gestor reaparecid. Traia un bolso con
varios rollitos de papel mecanografiado. Los textos tenian por titu-
lo «Certificado de derechera». Al pie habia una intrincada firmay
un sello morado.

-Es una venia de usufructo de acuerdo a las leyes agrarias -dijo el
hombre a modo de explicacion.

Y bien, cada cual le dio su paga, y se fue. Para los Paiva y demas
beneficiarios, aquel «Certificado» era motivo de gran alegria. Re-
presentaba seguridad, tranquilidad y un estimulo para entregarse
al trabajo por entero. Loreto Paiva, aunque corto de fondos, quedo
contento. Esperaba resarcirse de lo gastado con la primera cose-
cha, la cual estaba casi lista. Y, efectivamente, fue ésa una buena
cosecha. Les dej6 alimentos, ropas y algiin dinero en efectivo, parte
del cual, Loreto se apresur6 a depositarla en la caja fuerte de una
financiera de su confianza que operaba en el pueblo mas cercano,
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donde, seguramente, algtin beneficio habia de rendirle. Todo le ha-
cia suponer que ese dinero iria creciendo afio tras afio.

El invierno encontr6 a los Paiva reunidos en un calido rancho con
olor a nuevo, con mazorcas que llenaban los tendales y un fuego
crepitante en la cocina donde la buena comida no faltaba.

Era el primer invierno que pasaban alli. Terminada la cosecha, la
tierra descansaba en espera de la nueva semilla y del nuevo es-
fuerzo. Sélo hacia falta una lluvia para empezar la arada. Lastimo-
samente, desde el pasado otofo no llovia. Durante la cosecha, el
tiempo seco resultaba una bendicion. Pero luego, al prolongarse
con exceso, la sequia se tornd preocupante.

Dos meses mas transcurrieron y, al extremo de la angustia, en lu-
gar de la ansiada lluvia -jcosa de no creer!-, algo consternante y
desolador llegé a los ranchos: un escrito de una tal «Silvicola Ma-
rangatu» que mandaba desalojar y alambrar toda la comarca.

Desmoralizados, aunque con alguna esperanza todavia, los co-
lonos -porque aquella era ya una hermosa colonia- presentaron
sus reclamos presurosos a las instituciones correspondientes, pero
ninguno prosperd. «Ustedes ocuparon propiedad privada -se les
dijo-; el delito que cometieron no les da derecho a nada; al contra-
rio, si insisten, pueden ser castigados por la ley». Ningtn testimo-
nio fue valido, ningun «Certificado de Derechera» ni nada. Para
ellos no existia derecho ni razén. Sélo la «Silvicola Marangati» los
tenfa. Y ante la resistencia que, ciegos de indignacidn, iniciaron en
defensa de las que atin creian sus legitimas posesiones, llegd gente
armada y uniformada, y la violencia cobré ribetes descomunales.
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En conclusion, todas las cabafas fueron reducidas a ceniza, y sus
moradores, sin importar edad ni sexo, muertos o encarcelados.

Los Paiva, desde entonces incomunicados y sin ningtin proceso, se
pasaron restando afnos, meses y dias a la existencia. Y llegado final-
mente el dia cero, secos los ojos, sin horizontes la vida, de pronto
se encontraron arrojados en una calle de hostiles piedras. Estaban,
pues, en libertad, pese a las muy difundidas acusaciones de bando-
leros y terroristas esgrimidas en contra de ellos. Eran libres de irse,
mas no sabian adénde. Nada veian delante, nada atras, que pudiera
sostenerlos o guiarlos. Padres e hijos estaban enteramente anona-
dados. Para ellos, también la vida habia quedado detenida durante
la noche interminable del presidio.

Y en ese desértico momento -en que estar libres era peor que en-
cerrados porque ni la esperanza estaba salva-, Loreto, sin embargo,
como despertando de la horrible pesadilla, se acord6 de repente
de la financiera aquella depositaria de su ahorro familiar. Y pudo
recordar entonces, como consecuencia, del recibo que le habian
dado y que tenia escondido en algun pliegue de la ropa -harapo en
cuatro anos de prisién- que aun llevaba puesta.

Dejé a la mujer y a los hijos refugiados en una vieja recova, y €l
tom¢ la ruta. Camino dias y noches sin un bocado, sélo bebiendo
el agua de los arroyos, hasta llegar al pueblo donde creia tener su
dinero.

Y, menos mal, lo tenia. Lo recuperd tal cual era. En cuatro afios no

habia crecido un céntimo. Pero €l se calld. Tenia su dinero y dio
por ello gracias a Dios. Al recibirlo, su primer pensamiento fue el
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de comprarse un terrenito, hacer propio un espacio donde alojarse
con su familia.

Volvié a la ciudad en 6mnibus, y ni bien alld, echose a recorrer las
calles, visitando las numerosas empresas dedicadas al lucro inmo-
biliario. Pronto debié convencerse de la enorme devaluacion de su
dinero, tanto que apenas le alcanzaba para cubrir un par de cuotas
del mas modesto lote. No solamente su capital no habia crecido
sino, al contrario, se achicé. Pero Loreto, apasionado por poseer un
rincon donde afirmarse para comenzar de nuevo, resolvié cerrar
trato con una de las empresas. Pagaria solo una cuota de entrada
y el saldo en sesenta mensualidades, ya con el fruto de su trabajo,
desde luego, porque algun trabajo tenia que haber para él en la
ciudad. Lo daba por seguro. Después de tanta yeta, no era posible
que alli no le fuera mejor.

Asi las cosas, los Paiva caminaron hasta un lejano predio, hacia
las afueras de un poblado nuevo llamado Villa Presidente. Alla
juntaron pajas, trozos de madera y otros materiales, con todo lo
cual mads una sin par perseverancia, formaron un cobijo. Después,
mientras Loreto emprendia la busqueda de algun trabajo, la mu-
jer y los nifos se ocupaban de remover la tierra con improvisa-
dos instrumentos de madera que obtenian de los cercos vecinos,
preparando almacigos y plantando cuantos naranjitos y arbolillos
utiles podian encontrar en los alrededores. Asi, nuevamente, reco-
menzaban el futuro.

Luego pasaron dias, semanas, y pasé el mes. Contrariamente al

vaticinio de Loreto, la ciudad no ofrecia ocupacion valedera para
un labriego como €I, menos aun teniendo un antecedente como el
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suyo de peligroso bandolero y terrorista segtn las informaciones
difundidas en su contra, aunque hubiesen quienes pensaran que
aquella acusacion no era mas que un justificativo para mantenerlo
preso. Apenas pequefias changas conseguia, si bien ninguna des-
echable, por supuesto, dada la situacién que atravesaban. Sobre-
vivir era lo principal, naturalmente. Y eso, por suerte, Loreto lo
podia lograr. Pero el tiempo huia entre tanto y el pago de las cuotas
del terreno se veia postergado sin remedio. Ganar un salario que al
menos las pudiera solventar, de penosa esperanza pasaba a ser un
verdadero sueo.

Al tercer atraso, la inmobiliaria envid un aviso; al sexto mes, el des-
alojo, procedimiento legal y usual, desde luego; rutina de la libre
empresa.

A partir de entonces, durante todo un afo, los Paiva rodaron de
ajeno en ajeno, hasta que, desplazados de todos esos sitios, entra-
ron a pensar en un recurso extremo. Ocuparian algun espacio que
nadie pudiera reclamarles; algun pantano o algo parecido. Y al
momento concibieron la idea de meterse en los baniados del rio,
areas inhospitas, declaradas insalubres. Ocuparian un redondel
cualquiera, minimamente habitable, aiin compartiéndolo con las
ratas y culebras.

Asi llegaron a esa orilla, como ultima opcidn, segregados por una
sociedad sin alma. El rio -menos mal- se veia acogedor, mansa-
mente acostado en su lecho natural, abierto y tibio, tal el regazo
liquido de la prédiga Natura, tan benévolo y hasta capaz de ayu-
dar. Sin pensar mas, armaron el ranchito a unos treinta metros del
agua, sobre un banco de arena casi firme, si bien rodeado de algu-
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nos aguachares con camaloes y arbolillos de yuqueri. Ahora, con
que Loreto pudiera seguir teniendo alguna que otra changa en la
ciudad, la vida continuaba para ellos, y tal vez con menos sobresal-
tos. Por de pronto, ya la pesadilla de las cuotas impagas la podian
olvidar. En cierto modo, la inmobiliaria los liberd de todo, incluso
del suefio del terreno propio. En adelante quiza pudieran dormir
tranquilos. Nadie habia de reclamarles ese lugar pestifero, salvo las
sabandjijas.

Pero algo quedaba del cual ni alli podrian estar libres: la miseria.
En efecto, por causas que escapaban al conocimiento de los Paiva,
la desocupacion y la carestia se agudizaban. Al poco tiempo, Lore-
to no conseguia ni la minima changa. Invertia dias interminables
en caminata estéril. Para colmo, desde que se instalaran junto al
rio, fuertes vientos del norte predominaron arrebatdndoles el ulti-
mo recurso: la pesca.

Una mafana, al cabo de varias noches sin un suefio, Hermelinda
se levantd ni bien se marchara su hombre y desperté a sus hijos
diciéndoles:

-Yo también me voy a buscar trabajo. Si Loreto llega primero, di-
ganle nomas que vuelvo enseguida. Ustedes vayan a tirar la lifada
por si acaso pica algo. Si consigo plata, he de traer galleta -y salio.

Esa noche, la pareja rifi6, hasta que al fin ella se impuso. Iria a tra-
bajar de mucama en una casa de citas.

-Es en el centro mismo -dijo-. Un trabajo como cualquier otro.

Ademas, la plata vale lo mismo venga de donde venga. Total, ;a
quién le importa? Pedir limosna es peor. Y peor morirse de ham-
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bre. No podemos seguir asi, Loreto...

A pesar de la contrariedad del hombre, comenzé desde el dia si-
guiente. De entrada debi6 pedir un adelanto para los pasajes. Al
terminar la semana pidi6 otro, esta vez para costear la buena pre-
sencia que le exigia la casa. Asi concluy6 el primer mes con lo justo
para los pasajes del proximo. Pero continué. Necesitaba la comida
que recibia, mitad de la cual guardaba para llevarla a su gente. Al
tercer mes, ya persuadida de que aquello no valia la pena, se dispu-
so a dejar. Fue cuando la patrona de pronto la llamé.

-Quise darte la oportunidad de ganar plata -le dijo-. Yo, mucama
casi no necesito. Mas me importa tu trabajo en la cama. Pero vos
no mostrds interés. No sos muy fea, pero ya veo que no servis para
esto. En dos meses agarraste apenas cinco tipos. Y eso que te doy
doscientos guaranies extra por cada uno. Pero ni asi. No servis
para este trabajo.

Fue su ultimo dia de mucama. Por suerte, los chicos se habian ini-
ciado en el oficio de cuidar autos. A medida que la escasez em-
peoraba en los sectores marginados, en ciertos otros se multipli-
caban los coches de lujo. Los noveles cuidadores, que rondaban
los quince afios aunque aparentasen diez, obtenian, con un poco
de paciencia y otro de picardia, algunas monedas de propina. A la
noche, padres e hijos se reunian en el rio. Hablaban poco, sélo mo-
nosilabos, lidiando con los jejenes y los hilos de pescar. En la orilla
hervia una lata. Dentro iban a parar los mandies y algunos carim-
bataes. Ciertamente, era de imaginar como pasarian sin ese rio.

Pero, en los primeros dias de febrero, Loreto tuvo una corazonada.
Ni bien se enteré de la muerte accidental de un peoén albanil en
una obra importante, alld se presentd. La construccion «caminaba»
pese a la crisis porque el propietario era capo del gobierno. La obra
debia ser entregada a plazo fijo, y la falta del pedn causaba demora.
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No habia tiempo para elegir. Loreto llegd a punto. Ni el nombre le
preguntaron.

Esa semana cobr¢ tres dias de trabajo, suficiente para que la vida
de los Paiva comenzara a mejorar. Ahora podian comer todos los
dias. Hermelinda pudo usar carbdén en lugar de la lefia de yuyos.
Tres semanas después hasta los chicos pudieron inscribirse en una
escuelita orillera y se compraron lapices y cuadernos. Pero la cuar-
ta semana fue de lluvias interminables. Llegdé marzo y los chicos no
pudieron asistir a clases.

Por desventura, esas lluvias marcaban el comienzo de una nueva y
muy apresurada mala época. Sucedio, en efecto, que no solamente
anegaron la escuela sino, como veridica fatalidad, provocaron la
paralizacion en el trabajo de Loreto, siendo él uno de los primeros
cesantes.

Para colmo de males, a mediados de marzo arrancé la creciente. El
agua empez0 a roer centimetro a centimetro los bancos arenosos.
Loreto, que apenas podia dormir de preocupacion, madrugaba dia
tras dia para continuar la busqueda de trabajo. Encendia el fuego
¥, en tanto calentaba la calderilla de lata, escudrinaba el rio. Luego
de beber su «cocido», clavaba una estaca en la orilla y se iba. A su
vuelta, invariablemente, la marca estaba sumergida. Aquél ya no
era el manso rio acostado en su lecho natural. Crecia sin pausa,
amenazando el rancho con un cerco siniestro. No cabian dudas; el
redondel que habitaban estaba condenado. Nuevamente, ademas
de golpear puertas pidiendo trabajo, tenia que buscar un espacio
sin dueiio, algiin hueco cualquiera acorde con su extrema indigen-
cia. Y esta busqueda no admitia demora. Era cruelmente perento-
ria.
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Fue en medio de ese trajin desesperado que se enterd de la existen-
cia de cierto organismo benéfico que ayudaba a los damnificados
por la creciente alojandolos en lugares de emergencia. Casi podia
decir que se le abria el cielo. De inmediato, dejando de lado su
otro afan, corrié a buscar esa ayuda. Se presentd. Pero, al exhibir
su documento de identidad -malhadado requisito-, la persona que
lo atendia lo sometié a un minucioso interrogatorio, constatando
sin lugar a dudas de quien se trataba. Y con falso comedimiento,
te dijo:

-Lastimosamente, sefior Loreto Paiva, no hay lugar disponible.

Inutiles fueron las suplicas. Ese nombre causaba pavor. La acusa-
cion hecha publica por todos los medios de difusion, al no haberse
rectificado, seguia vigente. Era un brutal estigma que lo excluia de
todo.

Fue, pues, luego de aquella tltima estéril gestion, que regresaba a la
morada del bafiado enfermo de amargura, lamentando a viva voz
la maldita suerte que compartia con su familia. Sin ganas de seguir
buscando, ni seguir viviendo quiza, llegé con su plafidera protesta,
tumbandose sobre el catre tendido bajo el yuqueri, donde al final
quedo dormido.

Hermelinda, de nuevo apantallando el fuego, no apartaba de él sus
ojos desorbitados. La habia asustado la voz sumamente afectada
de Loreto, cuya salud mental, al cabo de tanto sufrimiento, creia
trastornada.

Dormido su hombre y presa ella de tanta desolacién que la invadia,

se puso a mirar el impresionante rio, comenzando por divisar a lo
lejos un gran mancho6n de camalotes que la corriente trafa. A me-
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dida que aquello avanzaba, le llam¢ la atencién su desplazamiento
diferente al de los demds manchones que lo acompafiaban aguas
abajo. Continué observando el bulto y, de repente, para su ma-
yor extrafieza, vio que dejaba la correntada describiendo una lenta
curva hacia la orilla, donde al rato quedé varado en el barro, a muy
corta distancia del rancho.

Realmente, era cosa de extrafarse, tanto por su comportamiento
en el agua como por cierto ruido, no de camalotes, que habria pro-
ducido al vararse. Hermelinda, viéndolo tan cerca de ella, comenzo
a sentir miedo. Corri6 hasta el catre, se inclind sobre Loreto y, ner-
viosa, le grit6 al oido:

-iChe pap4, levantate; hay algo muy raro que trajo el rio!

Loreto se sobresaltd, truncdndosele al despertar un fabuloso sue-
fo, producto de su ansiedad sobrecargada. Sofiaba, pues, con una
muy original especie de Arca de Noé, algo como un providencial
refugio surto en la orilla delante de su rancho. En eso estaba cuan-
do el grito lo despabild. Gir6 la vista sofiolienta hacia el lugar, rela-
cionando confusamente lo anunciado por Hermelinda con la ima-
gen del suefio. Y alli, en la misma orilla, en lugar del arca salvadora,
s6lo un promontorio de camalotes veia. Pero, al mirarlo con fijeza,
la forma y el volumen del bulto lo indujeron a sospechar que algo
oculto habia debajo.

Salt6 del catre. Llegé al agua en tres zancadas. Luch¢6 desaforada-
mente, a tirones, contra el cimulo verde, hasta deshacerlo. Y de-
bajo -joh, sorpresa!-, habia un hermoso bote. Desamarrado por la
creciente de algun lejano atracadero, venia a la deriva camuflando-
se muy pintorescamente con la carga de camalotes, hasta que, ya
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en la proximidad del lugar de estos hechos, atropell6 el extremo
de un largo espinel abandonado, erizado de anzuelos y tendido a
merced de la corriente, el cual, enganchando uno de sus garfiosala
madera del bote, lo obligd a describir la curiosa curva que lo llevd
ala costa.

Loreto llamé a voces a su mujer. Entre ambos lo desengancharon
y, tirando a mds no poder, consiguieron desvararlo y amarrarlo en
sitio seguro. Luego, tras vueltas y vueltas en torno al bote, ninguna
marca particular pudieron encontrar, ni nombre, ni tan sélo un
nimero. Dentro, entre vegetales y barro, habia dos remos y una
red. Mientras lo examinaban y lo acariciaban como si aquello fuera
un ser viviente, ambos se hacian la misma muda pregunta: «;De
quién seria?». Mds, al no hallar en ¢l sefial alguna que lo hiciera
identificable, una respuesta les parecio6 la mas légica: «De nadie».

Sobrevino entonces, como por magia, la idea surgida del suefio de
Loreto: la de una vivienda flotante, un refugio providencial. Trans-
figurado por la emocion, se lo dijo a Hermelinda, y ésta, mirandolo
desorbitada, no sabia si reir o llorar, porque al verlo tan alterado
como lo veia, mas que nunca entraba a dudar de la salud mental de
su hombre. Ademas, la ocurrencia de vivir en un bote -aunque no
les quedase alternativa- le resultaba propiamente cosa de locos. Sin
embargo, aunque no fuese de su agrado, Hermelinda debia reco-
nocer que el insoluble problema de los Paiva hallaba asi solucién.

Cuando los hijos llegaron de la ciudad, trayendo, como se espera-
ba, un atadito de galletas para todos, contemplaron atonitos la in-
esperada novedad flotante, la cual, por supuesto, les encanté. Y sin
detenerse a preguntar siquiera de dénde habia salido eso, alegre-
mente se unieron al insolito trabajo de instalar el rancho a bordo.
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Loreto hizo del bote no sélo su casa sino, muy principalmente, su
elemento de trabajo. Asi, de tan singular manera, el labriego desa-
rraigado y arruinado por culpas que no eran suyas, de changador
ocasional pasd a ser pescador.

Desde entonces, con el bote-vivienda, la red hallada a bordo y el
viejo espinel recuperado del rio, la familia se defendié del hambre.
Las veces que la pesca abundaba, Loreto subia con su producto a
la ciudad, lo vendia y compraba galletas, aztcar, yerba, sal, y hasta
bebia un trago. Mientras él negociaba en tierra firme, los mucha-
chos quedaban con la madre en prevision de que algin importuno
pudiera confundir el bote con uno suyo y llevarselo. Para mayor
salvaguarda, Loreto le habia pintado unos ribetes verdes y rojos,
y escrito con grandes letras a cada lado de la proa: <HERMELIN-
DA». Felizmente, nunca hubo quien lo reclamara.

Loreto Paiva. Asi se llamaba el prematuro anciano que solia ven-
derme pescado fresco, y una vez me revelé que él y Hermelinda,
su mujer, vivian en un bote. Sus dos hijos los habian dejado para
incorporarse al «servicio de la patria». Quedaron ellos navegando
y hablando solos.

Un dia llegé con las manos vacias y, muy desconsolado, me dijo:

-Sefor, ya nadie me quiere comprar pescado. Todos dicen que el
rio esta contaminado con mercurio, porque asi comentan los dia-
rios. Dicen que los buscadores de oro del Mato Grosso tienen la
culpa. Y si eso es cierto, sefor, no solamente se van a morir los
animalitos; también vamos a morir Hermelinda y yo... Imaginese,
seflor; ni en la tierra ni en el agua podemos vivir... ; Adénde iremos
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entonces, sefior? j; Adonde?!

Su pregunta desesperada quedé como suspendida en el aire. Aun
me parece oirla. Su vehemencia trasuntaba toda una vida de an-
gustia. Tal vez tenia razon Hermelinda. Tal vez la salud mental de
Loreto estaba quebrantada. Y no era para menos.

Hace unos dias, segin comentaban los diarios, aparecio a la deriva

un bote con un rancho a bordo. No se mencionaba ocupantes. Era
como si nunca existiesen.
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Pena perpetua

En cierto pais increible vivia Domingo Franco, un joven admira-
ble. Habiendo terminado el bachillerato con promedios excelentes,
viose ante el obvio proposito de elegir carrera. Si por él hubiese
sido, se haria ingeniero. Deseaba ser util y realizar obras de rele-
vancia. La madre, dofia Jacinta, por su parte, sofiaba con un hijo
doctor. Pero el padre, que no ocultaba su incurable fervor castren-
se, logré imponer su opcion. Don Alejandro, coronel retirado y
muy amigo del jefe de policia, ex-camarada suyo, gestiono y ob-
tuvo, con la ayuda de éste, una plaza para el hijo en la academia
militar. Asi comenzo la triste historia del que luego fuera Alférez
Franco, nombre muy difundido después por los peridédicos del pais
y del extranjero debido a un extrafo sino nunca del todo aclarado.
La version mas coherente de lo acontecido con ¢él parecia ser la de
la propia madre, quien solia narrarla hasta donde podia, antes de
verse ahogada por los sollozos.

Ya en la academia, Domingo Franco habia pasado a pertenecer a
un grupo selecto encabezado por el instructor gimnastico, capi-
tan Bertolino. Por su aplicacion y buen comportamiento, se hizo
merecedor de cierto grado de amistad brindddale por el superior.
A ¢l le confiaba el capitan cualquier trabajo o misién de alguna
importancia. Y solamente a ¢l lo enviaba a su domicilio por me-
nesteres particulares, mostrandole de esa manera una significativa
confianza. En la casa estaba la joven esposa, conversadora y muy
atractiva, y estaba la pequena hija, traviesa y carifiosa, sumandose
ambas a las motivaciones del alférez, que encontraba ese ambiente
sumamente grato.
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El pais, por entonces, vivia una suerte de estabilidad basada en las
armas, con todas las actividades politicas y culturales reducidas a
lo minimo. La época de los sucesivos golpes de estado que le habia
dado notoriedad, estaba superada. El régimen vigente, producto
del ultimo y mas drastico golpe, era en extremo celoso de la se-
guridad, y se mostraba muy proclive al mandoble contra quienes
osaran amenazar tan s6lo un apice de su poder absoluto.

Al anochecer de un miércoles santo, comienzo de una larga fes-
tividad, Domingo llegé a la casa visiblemente exhausto. No habia
podido cumplir con la tarea que le encomendara el capitan Berto-
lino por no encontrar a la persona indicada pese al empeno puesto
en buscarla, decidiendo entonces retirarse a dormir unas horas y
luego volver al intento. Demds estd sefialar cuan delicada seria la
tarea.

Su comportamiento causé extrafieza en su casa. Cuando llegaba,
el muchacho acostumbraba pasearse por el amplio patio arbola-
do, como buscando reencontrarse consigo mismo. Contemplaba
las estrellas detenidamente como reconociéndolas, y se llenaba los
pulmones con el aire puro y aromado del agreste ambiente. Luego
de tomarse un bafio, cenaba y poniase a leer un par de horas antes
de dormir. Esa vez, en cambio, llegd y se meti6 en la cama. Dofia
Jacinta lo observaba. El silencio del hijo le dolia. ;Cuél seria el dra-
ma que empezaba a vivir? Dificilmente habia de conformarse con
ver cambiado a su soflado doctor por un adusto militar més en la
familia.

Acomodaba las ropas del hijo dormido abandonadas en una silla
cuando, imprevistamente, top6 con un sobre asegurado con alfi-
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leres de gancho en el bolsillo interior de la chaqueta, resultando-
le aquello asaz llamativo. Y llevada de una desmedida suspicacia,
propia del clima familiar de los uniformados de aquel pais, no
pudo pasar por alto el hallazgo, y se las arreglé para abrir la carta
sin destruir el sobre. «Total, pensd, lo dejaria después como esta-
ba». Pero, poniéndose a leerla, le fue imposible entender el conte-
nido. La misiva estaba escrita en clave y firmada con seudénimo.
«jBah! Tal vez sea cualquier cosa y no lo que estoy pensando», se
dijo llena de dudas. A punto de cerrar la carta y volverla a su sitio,
lo reconsiderd: «Es que..., una carta cualquiera no se asegura con
alfileres de gancho en el fondo de un bolsillo interior». Tal vez, al
ser el portador, su hijo estaria corriendo un grave peligro. Tal vez...
hasta pudieran matarlo. Mejor era mostrarsela a su marido. El sa-
bra cémo proceder para salvaguarda del muchacho. Y asi, con la
mejor de las intenciones, fue a buscarlo.

-Mira esto -le dijo con la inocultable intriga en el rostro.

Don Alejandro, tras el primer susto, abri6 la carta y la analizé con
la lupa del miedo reforzado por su absoluta lealtad al gobernante.
Y al no poder descifrar ni una coma del texto, pensé un instante y
resolvio ir a lo seguro. De inmediato, mientras el hijo todavia es-
taba dormido, llevara la carta a su amigo de mayor confianza, don
Benigno Santacruz, el jefe de policia.

-Debemos evitar que compliquen a Domingo en alguna sucia cons-
piracion -dijo a su esposa-. Una vez todo aclarado, desde luego, te
devolveré la carta, y tu la pondras de vuelta donde corresponde. Y
no pasara nada. Quédate tranquila.
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Ella, contrariamente, entr6 a dudar ain mas y a ponerse nerviosa.
;No habria cometido una irreparable imprudencia?

Eran las ocho de la noche cuando sono el teléfono en la casa del
coronel Santacruz. Acababa éste de llegar del despacho. Atendid
personalmente.

-iHola! jCaramba! ;Qué sorpresa oir tu voz después de tanto tiem-
po! ;A qué se debe, mi gran amigo y correligionario?

-Necesito verte con urgencia. ;Podrias recibirme ahora mismo?

-Uhm, bueno, puedes venir. Tomaremos un trago por Semana San-
ta... Te espero.

Cortd. Don Alejandro corri6 hasta la parada de taxis. Felizmente
habia uno que todavia esperaba pasajeros. Al dar la direccion al
conductor, notd que éste lo espiaba intrigado por el retrovisor. Por
cierto, la direccion le resultaba conocida. Por decir algo, don Ale-
jandro comento:

-Es sdlo una visita de cortesia. El jefe es mi amigo. Me ofrece un
trago por Semana Santa.

El conductor, por toda respuesta, volvid a mirarlo por el retrovisor.
Y bien, llegaron. El anfitrién estaba en la puerta. Habia doble guar-

dia. Previo apreton de manos y grandes frases de circunstancia, se
apresur6 a preguntar:
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-;Y mi recomendado? ;Como anda en el estudio?

-Bien, bien -contestd el visitante, obviando la gentileza-. A propd-
sito de él, esta noche le esta pasando algo extrafo. Apenas llego a
casa, se metio en la cama, cosa que nunca habia hecho. Se le notaba
cansado y preocupado... -y le narr¢ la forma en que le fue hallada
la carta que ahora traia y que él reputaba sospechosa-. Yo no la
puedo interpretar debidamente -le dijo- y necesito tu ayuda. Por
eso vengo a molestarte tan a deshora.

Don Alejandro hablaba precipitadamente, evidenciando su grave
preocupacion. El jefe de policia tomo la carta y, antes de leerla,
miro escrutadoramente al amigo.

-No pierdas la calma -le dijo-. No creo que tu muchacho se meta
en problemas.

Comenzo6 a leer deletreando. Al llegar al tercer parrafo, volvié atras
y comenz6 de nuevo. Don Alejandro le observaba el semblante,
notandolo gradualmente cambiado. De pronto, don Benigno lo
miro nervioso y le dijo con gesto de consternacion:

-Creo que me equivoqué con tu hijo.

Suspir6 y continu6 deletreando. La carta era relativamente breve,
de menos de una carilla. Al término del texto farfull6 alterado:

-Es la tercera vez que aparece este seudonimo. Pero ahora el tipo
caera.
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Sin mas comentario, tom el teléfono y llamé a dos de sus guardias
personales.

-Ustedes se van con este sefior hasta la casa y traen detenido al hijo,
el alférez Domingo Franco -les ordend secamente.

Don Alejandro temblaba. Ya no se despidié. Estaba de mas hacerlo.
Ya no se trataba del amigo a quien él recurriera buscando ayuda.
Aquél solo era un jerarca policiaco del régimen, renombrado por
su ferocidad, en cuyas manos él mismo, coronel Alejandro Franco,
entregaba la suerte de su propio hijo. Queria llorar. Y seguramente
lloraba, aunque muy adentro, de rabia, de odio a si mismo, de odio
a su imperdonable estulticia.

Sin lugar a dudas, el mensaje era subversivo. Domingo, con segu-
ridad, tendria que confesar quién se lo habia entregado y a quién
se dirigia. Y suponiendo que se comportara como un entero varoén
ante las amenazas y se negara a abrir la boca, pues seria torturado.
Lo seria hasta que se pusiera a «cantar» o hasta que muriera.

Don Alejandro conocia perfectamente los métodos utilizados por
ese sistema del cual fuera irrestricto servidor, sin que nunca se de-
tuviera a pensar que tal vez un dia la macabra maquinaria pudiera
estrangular a su propio hijo. ;Qué hacer? ;Recurrir al ridiculo ex-
pediente de pedir clemencia para un traidor al gobierno de su ge-
nuina parcialidad? Y si no, ;cémo rescatar a Domingo de ese antro
de barbarie donde ¢l mismo lo acababa de arrojar?

Entraron en la casa, levantaron al muchacho de la cama y se lo
llevaron. La madre, al verlo en ropas de dormir, metido a empe-
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llones en el carro policiaco, se arrancaba los cabellos de consterna-
cidén. Ella pudo haberlo evitado. Sélo ella, con su sélo silencio. Un
minuto de enfermiza suspicacia, de miedo culpable, de miserable
obsecuencia, la llevd a proceder como lo hizo, haciendo participe
a su recalcitrante marido.

Domingo, incomunicado y sumido en total desconcierto, no podia
imaginar quiénes hicieron posible su caida. Jamas hubiera podido
aceptar la idea de que la obsecuencia y el miedo convirtieron a sus
padres en miserables entregadores.

Durante tres dias sufri6 varias crisis cardiacas debidas al alto vol-
taje de la picana eléctrica. Al cabo de la ultima y peor descarga,
falleci6. Minutos antes, ya privado del dominio de la voluntad, bal-
buce6 algo como «Bertolino». Atn en la inconciencia, basté una
palabra para condenar al amigo.

La mala suerte del capitan no fue tanta, sin embargo, como la del
subalterno. Ya en prisién, amén de los tormentos imprescindibles,
fue obligado a transportar a cuestas el caddver de Domingo Fran-
co hasta cierto malezal de extramuros, y colgarlo alli, de un arbol,
dejando sus huellas digitales en el cuerpo y la ropa del occiso. De
ahi en mds, el capitan Bertolino pasaba a ser el indiscutible ahor-
cador del alférez. Pero esa acusacion no venia sola. Ademas de
confirmarla, Bertolino debia confesar a quién iba destinada la muy
subversiva carta. Y como nadie habia logrado descifrarla debida-
mente, tenia que hacerlo él. Por cierto, estas cuestiones continua-
rian exigiendo la intervencion de la picana eléctrica, la pileta con
excrementos y todo lo demas. Y sus respuestas a esas interrogantes
eran tan fundamentales como necesaria su verbal y literal confe-
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sién reconociéndose asesino del alférez. Sin embargo, un hecho in-
solito vino a complicar el curso de la tramoya. El capitan se volvié
de golpe mudo. Su silencio se hizo total pese a todos los tormentos.
Su mirada fija en un solo punto era la de alguien que habia perdi-
do la razon. Sus torturadores no lo mataban, aunque ganas no les
faltaban. Pero la orden de mantenerlo con vida era rotunda. Tarde
o temprano tenia que confesar y asi salvar la muy dudosa reputa-
cién del régimen, ya que las noticias trascendian y se filtraban al
dominio publico. Pasaron luego un par de meses, y en vista de la
mudez inconmovible del sujeto, la superioridad se vio forzada a
ordenar la incomunicacion en un hermético calabozo, mas tumba
que prision, para ser sometido quizas indefinidamente a nuevos y
brutales interrogatorios.

Los rumores crecieron en las calles a pesar del terror. Entonces,
antes de que el descrédito desbordara y provocara denuncias inter-
nacionales, el juicio arrancd. Inmediatamente, el juez de la causa
dispuso el nombramiento de un defensor para el reo, formalidad
necesaria dadas las circunstancias. Curiosamente, la designacion
recay6 en el mas modesto y silencioso miembro del gremio foren-
se.

Todo se tramitaba por escrito. S6lo por escrito. El juicio oral habia
sido proscripto, el poder judicial sélo era poder de nombre, y el
otro poder, el legislativo, ni siquiera de nombre. El fiscal acusador
presento su libelo: «Vistos los abundantes testimonios arrimados
por la investigacion policial, resulta por demads evidente que el
acusado Fausto Bertolino ha cometido asesinato en primer grado
contra el alférez Domingo Franco. De ello son pruebas irrefutables
las numerosas huellas dactilares encontradas en las ropas y en el
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cuerpo del occiso, las que coinciden integramente con las impre-
siones del acusado, segtin prontuario obrante en el departamento
de identificaciones de la policia. También son pruebas, entre otras
muchas, la facilidad y perfeccion con que el acusado reconstruyd
su propio crimen, y la inhumana sangre fria demostrada al hacerlo,
todo lo cual se halla debidamente documentado.

»Las motivaciones del homicida fueron dos: 1) Domingo Franco
mantenia frecuentes relaciones sexuales con la esposa de Fausto
Bertolino, en su propia casa, hecho del cual éste se enter6 por boca
de los vecinos. 2) Domingo Franco, siendo portador de una car-
ta sumamente confidencial dirigida a otro camarada, hizo posible
que ella cayera en manos de la policia. La carta contenia instruc-
ciones para una accidn subversiva a producirse en breve plazo. Fe-
lizmente, la misiva cay6 y se pudo impedir el golpe.

»Ambos motivos indujeron al sujeto Bertolino a vengarse de Do-
mingo Franco, ultimandolo en la forma que es de publico conoci-
miento.

»Por todo lo expuesto, y en reparacion de tan alevoso crimen, frio
y premeditado, que lesiona todos los principios y leyes de convi-
vencia social, asi como los altos preceptos éticos y morales del ejér-
cito nacional, el Estado y las FF. AA., por mi intermedio, solicita a
ese Honorable Tribunal, la aplicacion, al reo Fausto Bertolino, de la
pena de muerte por fusilamiento, conforme a lo determinado por
el codigo penal militar...».

Dias mas tarde, el defensor diose por enterado del libelo, y a su
turno contestd el escrito de la siguiente manera: «Considero justa
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la preocupacion del sefior Fiscal Acusador en lo referente a la sal-
vaguarda de los principios y leyes de convivencia social, asi como
de los altos preceptos éticos y morales del ejército nacional, pero
disiento y me opongo al pedido extemporaneo de la maxima pena
para mi defendido, sin previa declaracion indagatoria ni compare-
cencia alguna ante los jueces, negandosele de ese modo el derecho
a deponer en su descargo. Y disiento, ademas, en que con solamen-
te los testimonios de la policia, se dé por concluida la investigacion
de un caso tan delicado, que involucra no sélo al occiso y al su-
puesto asesino, pudiendo ser participes los familiares de cada uno
de ellos y la propia policia. No se puede proceder a la condena de
un hombre cuya tinica probable culpa es, hasta ahora, la de haber
conspirado contra el gobierno, delito politico, para cuyo castigo no
existe una clara jurisprudencia».

Hasta aqui leyo el juez de la causa el escrito presentado por la de-
fensa, y al encontrarlo desfavorable a la condena, lo deseché por
ofensivo y ajeno a las normas juridicas militares.

El juicio quedé en suspenso. El defensor fue intimado a renunciar,
y seguidamente detenido y confinado.

En aquel extrafo pais, los sucesos mas horrendos solian quedar
cubiertos a través del tiempo, por la tolvanera de otros peores. En
el presente caso, los medios de comunicacion se hicieron eco del
oscuro asunto durante un corto lapso, hasta que otras novedades
atrozmente parecidas echaron su sombra sobre el drama de la fa-
milia Franco. La madre de Domingo, entre bisbiseos temblorosos,
referia lo sucedido hasta donde los sofocos le permitian. Nunca
dejé de inculparse. El esposo, por su parte, murié intoxicado de
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silencio. Desde la desgracia, nunca mas habld, hasta su muerte. El
silencio fue en él una forma de gritar, denunciar, condenar y con-
denarse.

Un dia, cuando ya nadie se acordaba de Bertolino, los diarios lo
salvaron del olvido total. Por una gracia del superior gobierno, se
lo eximia de la pena maxima, siendo condenado solamente a ca-
dena perpetua.

Tal como dijéramos al comienzo, el capitan era casado y tenia una
hija pequena. Dada la confianza depositada en el alférez Franco,
éste era ocupado a su domicilio con frecuencia, dando lugar a que
recibiera muestra de aprecio y simpatia por parte de la mujer. Los
vecinos, que lo veian introducirse en la casa en ausencia del mari-
do, dieron razén de ello, tal cual lo vieron e imaginaron, cuando la
policia indagé en busca de elementos que enriquecieran la trama
argumental de la acusacion. Y fue aquél un testimonio probatorio
mas, de gran utilidad para el sefior Fiscal.

La sentencia se produjo inesperadamente. Ya el reo no tenia de-
fensor (porque todo eso puede darse en un pais tan extraio como
aquél). Pero atin asi, la condena no llego a la maxima solicitada por
el acusador. Bastaba con que Bertolino fuera excluido del contacto
con la sociedad. Por eso, su reclusion continué en el mismo her-
meético calabozo.

Y el tiempo pasé. Cierto dia de diciembre, la corta familia Berto-
lino amaneci6 de fiesta. La hija del capitan cumplia veinte afos, y
la fecha coincidia con su colacion de grados. Ese dia, al atardecer,
habia de recibir su titulo de maestra de manos del «Sefior Presi-
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dente», invitado para la grata entrega. E informado el mandatario,
gracias a los periddicos, de que la maestra mejor egresada, ade-
mas de recibir su diploma de honor y el titulo, ese dia festejaba su
cumpleafios, mando a encargar deprisa su presente para ella. Mas,
cuanta seria la sorpresa cuando, en el momento de la entrega, la
sobresaliente nueva educadora, digna de admiracién y encomio, le
rechazaba el obsequio, diciéndole:

-No, sefor Presidente. El unico obsequio que recibiria de usted de
todo corazon seria la libertad de mi padre.

-;Su padre?

-S1, sefior; el capitan Bertolino, aquél a quien usted, tan injusta-
mente mandd sepultar de por vida, en un negro calabozo, hace
diez y seis afos.

El presidente, lleno de estupor, se retird del acto, buscando a quien
culpar por no haberle avisado. Y, lejos de conceder a la brillante
egresada la gracia que le pedia, orden¢ la vigilaran estrechamente.

Huelga decir que a la Bertolino jamas le dieron cargo alguno en es-
cuelas publicas. Entre tanto, el padre continuaba en total encierro,
siendo en el pais el tnico preso a perpetuidad. Sin embargo, se cree
que la peticion de la hija afectd, atin infimamente, la conciencia
del presidente ya que, pasado un corto tiempo, al condenado se
le redujo la pena a veinticinco afos. Vivia sin ver la luz, y se habia
vuelto blanco como un papel. Lo manifest6 la madre, a quien le
permitieron visitarlo por unica vez, al cumplir veinte afios de pri-
sion.
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La noticia trascendid. Los comentarios menudearon. Un médico
amigo que visité a la madre hizo su deduccién: Si Bertolino esta-
ba blanco como un papel, era porque alguna grave enfermedad lo
aquejaba. Entonces, no viviria cinco aflos mas para verse libre.

En tal caso, los calculos de sus punidores no estaban errados. En la
practica, la pena continuaba siendo perpetua.
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Una noche en el exilio

Eran los afos posteriores a la derrota. La represion era a muer-
te. Arreciaban los saqueos. La vida en la clandestinidad y el ulte-
rior destierro acabaron despojandonos de todo, absolutamente de
todo, tal el avieso designio de los vencedores. La situaciéon de mi
familia y la mia no podrian tener comparacion.

Al segundo afo del penoso exilio se nos presentd el anuncio de
un nuevo nacimiento, el de nuestro cuarto hijo. Yo continuaba sin
trabajo. Si lo encontraba, no me aceptaban por carecer de cédula
argentina. De las changas, tan esporadicas, sélo obtenia migajas. Al
no poder afrontar un alquiler, habiamos decidido ocupar un pre-
dio baldio que estaba en venta, y clavar alli la vieja carpa que, por
suerte, habiamos traido del Paraguay. Luego pasaron los meses, y
las presiones de la empresa vendedora se acentuaron, viéndome
obligado finalmente a prometer en firme la compra del terreno y
el primer pago ni bien comenzaba a trabajar. A regafiadientes, me
consintieron, tal vez solo porque se vivia una época en que nada se
vendia salvo que fuera a largo plazo, y a los ocupantes de un baldio
no se los podia expulsar sin antes reubicarlos. Lo determinaba una
ley justicialista para bien de los sin techo y fastidio de los propie-
tarios.

En la empresa inmobiliaria me concedieron una gracia de tres me-
ses a cambio de mi promesa de compra por escrito. De paso me in-
formaron acerca de una fundacién que otorgaba ayuda a exiliados
politicos. Y alla me presenté. Consegui chapas de fibrocemento y
maderas para armar una habitacién precaria. Me dieron, ademas,
noticias sobre un posible trabajo en cierto alejado lugar de la pro-
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vincia. Tomé nota. No me importaba lo lejos que estuviera.

De inmediato fui a buscar los materiales. Los retiré de a poco,
transportandolos a hombro y utilizando subrepticiamente los es-
tribos de los vagones ferroviarios. En una semana, armada la habi-
tacion, saqué a mi familia de la inmunda carpa.

No teniamos cama, ni mesa, ni sillas. El piso era de tierra sin apla-
nar. Pero ya teniamos techo.

Sali en busca del trabajo que me anoticiaron. Era en Boulogne Sur
Mer, a noventa minutos de viaje. Y esta vez lo consegui. Por lo
menos, consegui que me pusieran a prueba. Esta me tomo el dia
entero. Recién hacia las nueve de la noche estuve de regreso, lle-
gando a casa en el momento justo en que a mi mujer le comenzaba
el trabajo del parto. Sin atinar qué hacer, corri hacia el vecino mas
cercano, distante cuatro cuadras, a través de baldios y baldios. El
hombre de la casa me dijo que el Gnico servicio de maternidad
mas proximo estaba a una hora de viaje, en Adrogué. Volvi jun-
to a mi mujer cuando ya el feto por momentos se hacia visible y
aparentemente pronto a nacer. La madre daba gritos desesperados.
Sin pensar mds, me arremangué, prendi el Primus, puse una lata
grande con agua al fuego, y me dispuse a emprender la funcién
que jamas habia soniado. Alguien debia hacer de partero. Alguna
nocion tenia, alguna intuicién acaso, algo aprendido tal vez de los
animales que habia visto parir alla lejos, en mi aldea natal.

En medio de la desesperacion, pude darme cuenta que cuando la

pobre madre pujaba, no era la cabeza del feto la que se hacia vi-
sible sino su nalga. jDios mio! {No podria nacer jamas! Y de re-
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pente, jzas! Se me hizo la luz. Bien tendidos los dedos, introduje
con sumo cuidado las manos por ambos lados de la nalga que se
entrevia. La madre ya no tenia voz. Gritaban los nifios al otro lado
de la improvisada cortina. Estaban traumados por el drama que
viviamos.

Traté de asir al feto por las ingles, pero tanta viscosidad me obligd
a desistir. Entonces, perdido por perdido, y no quedandome otro
remedio, tomé una toalla, me enguanté con ella, y asi, con toalla y
todo introduje de nuevo las manos, cacé al feto y, ahora si, lo arran-
qué del cuerpo de la madre como un rojo tapon. En ese momento
senti un crujido en la espina dorsal del nifio que me vibré entre las
manos y me produjo una puncion en el cerebro. Estaba casi seguro
de haber matado a mi hijo. La madre no se percaté. Ella se habia
desmayado. Pero no pude auxiliarla. Tenia que asegurarme de si
el nino realmente habia muerto, y me aferré a él. Y digo al nifio,
porque era varon. No podia respirar ni llorar. Le quité con la toalla
el semiliquido viscoso que le cubria el pequefio rostro, le liberé la
nariz y la boca, lo icé de las piernas, le di una fuerte palmada en la
espalda, {y ahi pegd un alarido! Sufri un ataque de risa y llanto al
mismo tiempo. Mis demas nifios, impresionados por el grito del
bebé, cesaron de llorar y gritaron de contentos. La madre, creo que
gracias a tanta bulla, desperté del desmayo y lloraba, lloraba de
alegria y dolor.

No sé como hice para cortar el cordéon umbilical y si lo cautericé,
pero creo haberlo hecho. El nifio estaba libre de cordén, y vivo. Mi
satisfaccion era completa. Inexplicablemente, no sobrevino hemo-
rragia.
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Esa tragedia en una fria noche de exilio, huérfanos de toda solida-
ridad, como perfectos animales, habia de marcarnos para siempre.
Tan crudo episodio en las condiciones que lo soportaibamos, me
indujo a pensar en el regreso a la patria sea como fuera. Aun en la
carcel de la dictadura, dificilmente la vida habia de ser peor que esa
que veniamos pasando en el exilio. Asi pensaba en aquella crucial
coyuntura.

Acababa de nacer mi cuarto hijo. Tres de ellos nacieron en la clan-
destinidad; el cuarto, en el destierro. Pero el propdsito de volver
a la tierra natal «sea como fuera», tal se me ocurriera esa noche,
no habria de ser posible por mucho tiempo. Los nifios dejarian
de serlo y harian su vida, ésta si «sea como fuera», hasta llegar a
la mocedad y cada cual pelear por su propio destino, esto también
«sea como fueran.

Ojald, en el futuro, nunca mas tenga lugar una noche como aquélla
en un exilio como aquél. Ojala los paraguayos nunca mas destru-
yan su imagen destruyendo la vida del hermano sélo por ser parte
de un partido de color diferente, o por elegir, para la vida de la
sociedad, caminos diferentes.

Ojala, pese a que el exilio no termina en la simple safia politica y
subsiste en la busqueda, tras las fronteras, de una vida mas justa y
mas humana, disminuya por lo menos su efecto tan destructivo y
deformante, y alguna vez la justicia deje de ser s6lo una figura de-
magogica que decora discursos oportunistas y malintencionados.
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La muerte

Corria un violento verano de la post-guerra, plagado para colmo
de profusa delincuencia, la que en ciertos lugares del territorio era
reprimida con dureza extrema.

El maleante Juan Careaga, con apenas veinte afos y ya famoso,
regresaba de sus terribles andanzas aun sabiendo que no tenia per-
dén. Y era que perddn, palabra mansa, no figuraba en el vocabula-
rio de los mandones lugarefios. Juan Careaga, empero, habia deci-
dido entregarse, expiar su culpa, borrarla. Si acaso le perdonaban
la vida seria como nacer de nuevo. Nada mejor le podia ocurrir.

Con tales pensamientos venia desandando el camino de sangre en
el cual cayera siendo casi un nifo. Regresaba al lugar donde vera-
nos e inviernos lo habian visto crecer penosamente, y donde una
noche comprobara espantado el apagén de una vida entre sus ma-
nos, la de su primera victima.

Ojala hubiese podido olvidar todo el horror de aquella noche. Y
tal vez lo hubiera conseguido si no fuese por un fiero bochorno, de
esos que uno lleva hasta la tumba. La joda era haber nacido macho,
aserto que no pocas veces exigia publica demostracion.

Parte de la culpa, desde luego, la tenian los bailes de José Martinez,
viejo bolichero muy compinche del comisario, un perdonavidas
pasivamente odiado en la comarca. Las arpeadas bajo la parralera
del boliche, al s6lo ser anunciadas, provocaban vibraciones que su-
bian de las ingles a los pechos, y eran como sortilegios capaces de
quitar cualquier mal pensamiento. Por eso, llegada la fecha, todo
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el mundo dejaba en olvido la odiosa yunta del viejo, y la pista se
abarrotaba desde el ocaso.

Barbara y todo, no era facil olvidar la noche aquella, aquella lum-
brarada de faroles enmarcando el torbellino de faldas, la musica de
cuerdas, la galopa embriagada de mistela y carmin...

Era la noche de su primer pantalén largo en publico, la de su pri-
mera masculina euforia. En tren de estrenos, la imaginacion le vi-
boreaba calida, impactada por el fogoso aliento de las mujeres, las
muy taimadas, las que al pasar a su lado remarcaban el fru-fru de
Sus meneos.

Juan Careaga contuvo el trote del montado. Sonrefa rescatando
alguna que otra dormida emocion, hasta que, sofrenando la fan-
tasia, hizo como obligdndose a si mismo a despertar, como si en
su real situacion esas remembranzas cayeran impropias. Endurecid
el semblante y picé los ijares. Semejantes ensuefios debian serle
ajenos. Y la sonrisa se le tomd de ajenjo. Acabd dejando al caballo
descansar un rato mientras ¢l reflexionaba. Finalmente reacciono:
«jHijueperral»

;Qué podia privarle del derecho a recordar? Tens6 las bridas y con-
tinud recuperando recuerdos, trotando al tranco de ellos, vivién-
dolos de nuevo. Ya nunca estuvo en baile alguno como aquél, el de
José Martinez, con faroles a carburo y mistelas al anis. Arriba, en
el hueco de la noche dormitaba la luna. En lento trote, el viajero
posaba la vista en ella una y otra vez. Luna rellenita, sensual, como
nalga desnuda.
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Y siguieron tenaces y punzantes las evocaciones de la noche aque-
lla: Un aire calido y denso de aguardiente y sudor, una polca que
de pronto remontaba las escalas de un color partidario y los faroles
que entraban a temblar. Atn le parecia estar viendo sus concén-
tricos destellos, arcos iris que estallaban en las hojas mojadas de
rocio. Y vino lo peor: un hombre cuyos acidos gestos no olvidaba,
harto conocido por todos los presentes, hizo su aparatosa entrada.
Unos, cautelosos, hiciéronse a un lado, dandole paso. Otros pre-
firieron marcharse. El hombre, alzado sobre enormes botas, pa-
sed la mirada por la pista. Su estatura y su silencio impresionaban.
Avanz6 luego hacia las vendedoras de mistela, alineadas al fondo,
a lo ancho del patio. Viejas y muchachas, al verlo dirigirse alld, se
apresuraron ganandose en atenciones: Seiior Comisario, pora gua-
su, qué pa se va servir... Carai Comli, veni acd, voy a presentarte a
usté mi fieta... Y vasos tintineantes, competian yendo y viniendo.
La autoridad bebia manoseando mansas nalgas y mamas.

Entretanto, el baile recuperaba el furor discretamente moderado
a la llegada del huésped, precipitdndose ahora hacia su punto es-
caldante. A poco, la misma tierra parecia contagiada del frenesi
danzante cuyas febriles caras lucian una propicia mascara de pol-
vo. Pechos y vientres cada vez mas apretados atizaban una sed san-
guinea expresada en contoneos cuyo ritmo ya nada tenia que ver
con el de la musica. Y en un cenital instante, tan de sorpresa para
todos, la tonada rebelde y prohibida de un «Solito» electrizé a la
concurrencia. Algin osado, conociendo la excesiva tirria del re-
cién llegado manddn hacia las travesuras, le gastaba la peligrosa
broma deslizando una buena propina por la tronera del arpa. Y
la sorpresa llegd a la mudez cuando un precoz bailarin descalzo
aparecid toreando solitario en el circulo de faroles. ;Y era él! ;Y
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qué bien lo hacia! Se le contraian y cimbraban las fibras de todo el
cuerpo. Las viejas entraron a murmurar; las jévenes vibraban.

Al cierre de la primera vuelta, alguien del monton le grité:

-;Y la pareja, chambdn? El circulo se apreto. Lo veian aproximarse
a un sector del publico, tender las manos implorante, y... de pronto,
un rumor ahito de admiracién y envidia gano la atmdsfera. Era
que la mas linda morocha del poblado, vanamente apetecida por
varios (incluso el comisario), acababa de saltar a la pista. Cabellera
arisca al viento, desafiantes las caderas, la morocha se lanz6 a girar
sonriente, esquivando a su perseguidor, bebiendo avida la extrafia
emocion mitad sexo, mitad magia que provocaban los acordes del
tabuizado «Solito». Y €I, sintiendo un canto en su corazén de ma-
cho joven, la seguia: una sentada, un esguince, una cabriola... y, de
repente, un cavernoso retumbo le pasmo el embrujo:

-iPare la musica!

Un trio de soldaditos de comisaria, oscuritos y anémicos, aposta-
dos a la entrada tal la odiosa costumbre, se le abalanz6 con alar-
mante crepitar de cerrojos. La autoridad, plantada en el circulo,
pegd un saque de teypruguay, yendo la trenza de cuero crudo a
estallar en pleno rostro del bailarin descalzo.

-jAl calabozo!
A la orden acompaiié un elocuente ademan en cuyo acatamiento

pusieron los subordinados su entero empeno. El muchachito des-
calzo, palido ante la agresion, sosteniendo entre los labios el hilo
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de sangre que le bajaba del pomulo quebrado por el latigo, tenso y
frio, gird la vista en torno de si como midiendo el espacio, y en el
segundo critico en que los soldados lo acorralaban para aprehen-
derlo, un grito como un rayo rajé el aire, un subrepticio puial cen-
telled a la luz de los faroles, y el relampago puso un tajo en la cara
de cada soldado, una mortal puiialada en la panza del comisario y
se hundio en la noche.

En el circulo de faroles quedd una roja estela de salvaje fiereza.

Apenas concluido el sepelio, ya el cargo vacante estaba cubierto.
El nuevo, de nombre Juan Pio, era teniente de reserva y, segn len-
guas irreverentes, ex-cuidador de prisioneros de la guerra chaque-
fia, que era como decir ex-cuidador de cerdos. Llegé de la capital
con el tren del crepusculo. La gente no tardd en enterarse de que
traia la prioritaria orden de atrapar al asesino a cualquier costo a
los efectos de que recibiera el merecido y ejemplar castigo.

Semanas de terror se sucedieron desde entonces en el poblado. Re-
quisas y apremios inutiles y brutales fueron los signos de la nueva
situacion local. Y en tanto la flamante autoridad se atiborraba de
violencia, el asesino tuvo tiempo de llegar increiblemente lejos. La
misma noche del crimen, ayudado por las tinieblas complices, ha-
bia dejado el lugar para dirigirse, pese a su confusion, al comtin
refugio de los perseguidos, el Alto Parana.

A pocas leguas de su pueblo habia encontrado al que debia ser su
compaiero de excepcion. Pasia, afanoso, con la silla puesta, en
tanto su amo, prospero a juzgar por las alforjas, dormia despreo-
cupadamente a la sombra de un montecillo. Bella estampa lucia el
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potro; un malacara. El delincuente se le aproximé con modales de
amigo, le acarici6 el testuz, inspeccion¢ la silla y las alforjas. De ahi
en adelante fue hombre de a caballo con aire de importancia.

En las guaridas humanas del Alto Parand, sélo aquél que carga-
ba en la conciencia con algin finado respetable o algo de mayor
cuantia se ganaba de entrada alguna consideracion. El infeliz que
llegaba huyendo del hambre sucumbia tarde o temprano, inexora-
blemente.

El fue recibido como correspondia, acorde con sus condiciones de
coraje y guapeza que, resonando a través de picadas y obrajes, lo
habian precedido. Las noticias acerca de sus hazafias corrian sa-
brosamente aderezadas para el gusto arribefo, de boca en boca. Lo
armaron pues adecuadamente, lo ilustraron en la dura ley de los
emboscados. Habia caido en el propicio medio. En poco tiempo,
su imberbe jerarquia maleva cobraria justa dimension.

A poco, en efecto, ya bien crecido en renombre, se ganaba un fe-
roz apodo: «La Muerte». Los malvados capangas obrajeros ya
conocian para entonces su contundencia de rayo y su astucia de
hombrecillo que encontraba un especial deleite en matar. Inclu-
so los bien resguardados patrones, afamados por sus crueldades,
sintiendo el pellejo en real peligro, huian a ponerse a salvo en los
mullidos living-rooms de las urbes. En cambio, curiosamente, para
los miserables enganchados con los garfios de la implacable libreta
de cuentas, poco a poco, «<La Muerte» fue encamando al vengador
cuyo ejemplo debian recoger algun dia.

Entretanto, un afo escaso fue necesario para que el eco de sus nue-
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vas numerosas hazafias pudiese atravesar las cuarenta leguas que
separaban al Parana del reino de Juan Pio. Sensacionalistas noticie-
ros de la Capital ya se habian encargado de dar destacada difusion
a las andanzas de «L.a Muerte», haciéndolas repercutir en todo el
pais. «Todo aquél que intentase capturar al maleante -repetian los
lectores asombrados- dicen que es hombre muerto, dicen que ya
mato a mas de treinta Y cada vez que el tren llegaba con mas pe-
riddicos, mas gente desorbitada comentaba lo difundido acerca de
«La Muerte», a quien, entre lineas y lineas, ya comenzaban a endil-
gar posibles pactos diabdlicos.

En cuanto al muy férreo don Juan Pio, pese a las habladurias po-
niendo en duda sus condiciones para enfrentarse al famoso malan-
dra, cada dia menos podia permitirse volver atras. Era llegado el
tiempo de exhibir la validez de la montada «carta blanca» que de-
cia poseer, hasta entonces motivo, nada mas, de un odio maligno
que él sentia en la nuca. Era que la tal excepcional facultad le per-
mitia liquidar a cuantos «la muerte» veniasele en ganas sin tener
que afrontar por ello mds que la ufania del deber cumplido. Y, a
proposito, habiéndose ademas establecido una recompensa para
quien fuese capaz de dar caza al asesino en fuga, pues bien, de ser
él, Juan Pio, el de la colosal proeza, mas de un chismoso pueblero
habia de quedar con jemes de narices, mordiéndose la lengua de
envidia.

Ya en pleno ajetreo de partida hacia el Alto Parand, oy6 de bocas
disuasivas el cuento de que aquella selva solia tener sus trampas,
que muchos otros punidores habian dejado alla sus bartulos y que
un chapetdn corria el riesgo de pasarse la vida entera en vana bus-
queda si no contaba con un rastreador baqueano. Mas, nadie de-
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seaba ser de la partida, nadie mas que los obligados conscriptos
de cara marcada y algun otro novato apenas habil en el manejo de
armas. Los muy liosos vecinos servian solamente para desalentar,
de tal suerte que a Juan Pio no le restaba otro recurso sino hacer
las cosas del modo que mejor le cupiera. Pero él iba a mostrarles
muy pronto sus agallas. En cuanto a baqueanos, estaba seguro de
poder conseguirlos. Por alguna paga los encontrard en cualquier
obraje de la ribera.

Y, asi, a la cabeza de cinco fusileros, un dia pisé los bordes del vasto
misterio forestal. E, increiblemente, desde el primer contacto lo-
grado con gente de los obrajes, su optimismo empez6 a sufrir. Era
que ningun vestigio valido se le insinuaba, ninguna referencia util.
Aquél que hablaba mentia o se despachaba con evasivas: «Kyvo
ndaipori..» «Ore ndoroicuaai...» «Kyvo ndaipori...» Nadie sabia
nada. Parcas e invariables respondian esas bocas chupadas por la
desnutricion. Solo una cosa resultaba clara: entre autoridades y de-
lincuentes, estos, sin duda, ganaban mayor predicamento. Por so-
lidaridad o por miedo, las bocas preferian permanecer selladas. Y
para colmo de males, ningtin baqueano mostraba ganas de correr
el albur contra «La Muerte». Pero no faltd -eso si- quien sobre pies
fantasmas atravesara leguas infernales llevando el oportuno aviso
al malevo.

Juan Pio notaba entre tanto penosamente desinflada la moral de
sus hombres. La marcha horrible, los voraces insectos y el progre-
sivo miedo los abatian. Pero debian repechar la espesura asi su-
cumbiesen, la marafia que adensaba su carga silenciosa, los espino-
sos laberintos de troncos y follajes que se trenzaban inexpugnables
hasta ocultar el cielo.
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La textura insondable de ese silencio vegetal apretaba gradualmen-
te y la angustia tan real y enervante devenia que un trino lejano
y agonico de tanto en tanto o el sordo cascabeleo de las viboras
ayudaban enormemente a recuperar la sensacion de estar vivos.
Ni fieras ni reptiles aparecian ante la vista, pero si aparecian sus
huellas, diseminadas como hojarascas, cual si fuesen las huellas de
seres incorporeos e invisibles que sin embargo los acechaban y les
seguian los pasos.

Tras una eternidad agotadora surgia un claro, algiin obraje desér-
tico, algun malezal pestifero. Mientras, el miedo crecia, un mie-
do pronto a estallar ante la caida de una hoja o el chistido de un
grillo. Estériles dias y noches transcurrian; la vitualla comenzaba
a flaquear; el agua escaseaba y ningun obraje aparecia ya. Ni si-
quiera un riacho. Habian quedado atras demasiado lejos. Y ni po-
dian saber la distancia que los separaba del rio. Cada vez mas, los
soldados marchaban como pisando un planeta hostil, agotados,
enfermos, enteramente disminuidos, reprimiendo apenas sus ga-
nas de desertar. Juan Pio rumiaba con amargura las advertencias
de sus odiosos vecinos, rotundas realidades tontamente desoidas.
Una sensacion desconocida empezaba a sentir subiéndole por los
talones. La creciente abulia de sus hombres lo irritaba cada ins-
tante mas, soportando la certidumbre de que con ellos nada po-
dria frente al malevaje. Pero los malevos si -renegaba- pueden en
cualquier momento quemarnos las caras. ; Donde estardan metidos
los condenados? ;Sera verdad lo de las trampas? La desesperacion
estaba cerca.

Juan Pio no habia dormido desde su Primera noche en la selva.
Centelleos de cuchillos le robaban el suefio. Juan Pio mascaba na-

91



cos y escupia hiel. Los pajarracos anunciaban, de tanto en tanto
una noche mads, otra noche espectral, mas temible ain que las an-
teriores. Desde el alba marchaban: jorobandose al pedo, tal mas-
cullaba el teniente. Y llegé un momento en que, consciente o no, se
rezagaba, demoraba la marcha.

Se habia cargado a la espalda, ademas de la propia mochila repleta,
todo el alimento y el agua que les quedaba. «Lo hago por el bien
de todos», habia explicado, proveyendo luego la brava consigna
de tener que pelear hasta la muerte en cualquier condicion. Natu-
ralmente, se trataba de una orden dirigida a soldados, quienes la
debian cumplir. Exhausto, se detuvo. Oscuras visiones empezaron
a darle vueltas royéndole la imaginacién como escarabajos. Aban-
donar la busqueda y emprender el regreso fue primeramente un
atisbo, una mera fugaz idea. Luego sobrevino un inseguro pero
insistente proposito, oculto en su secreta camara de imagenes in-
confesables. ;Qué pensarian por su parte los soldados, los cinco
esperpentos maltrechos por la marafa, en esos mismos instantes?
A Juan Pio lo inquietaba mds que todo la expectativa de la gente
que habia quedado en el pueblo con la incrédula antena tensa ha-
cia la selva del este. Las filosas y saftudas lenguas pueblerinas eran
capaces de hacer morir de rabia al mas astuto. «Y bueno, acabd
conformandose, en el peor de los casos, entre morir o pelear, los
soldados elegiran pelear».

Al reanudar la marcha se percatd de su excesiva demora. Los sol-
dados, de haber continuado a tranco regular, estarian bastante le-
jos. Traté de apresurar los pasos, pero ahi surgio lo imprevisto; no
veia huellas, las habia perdido. «;Qué hacer? ;Llamarlos? ;No! jNi
pensarlo!». En efecto, nada peor podria ocurrirsele. El enemigo
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se encontraba sin duda agazapado en cualquier lugar de esa selva,
cerca o lejos. Mas valia andar con cuidado.

Los soldados no se habian detenido. Avanzaban, ya en fila de uno
en fondo, ya reagrupandose apenas la marana les permitia, sin ma-
yores tropiezos aunque sin poder pensar en otra cosa que no fuese
el «guazi api» o el «iiujha mboca, tipicas artimafas del asesinato
montaraz, espantados ante la aprension de su horrible destino. De
pronto, el mas avanzado retrajo el paso. Ciertas huellas que crefa
ver lo azoraban.

-Lo mitdaa -llamo-, Comisarioooo, venga un poco ayer eta cosa...

Arrastrados en la casi penumbra, pudieron comprobar de inme-
diato que se trataba de huellas humanas, frescas, y ademas huellas
de caballos.

Y fue recién entonces que, buscando obtener la opinién del su-
perior, jzas!, cayeron en la cuenta de su desaparicidn, y el horror
ensombrecio las caras ya de suyo tétricas. Lo llamaron a media voz,
una y otra vez, sin obtener respuesta, lo aguardaron hasta bien en-
trado el crepusculo. Y nada.

Mientras tanto, pasado el desconcierto inicial, aunque no el cre-
ciente miedo, se asomaban las dudas. El hecho de que la intrincada
marafia lo hubiese aislado y apartado del rumbo parecia el menos
probable.

Uno de los conscriptos que a pesar del abatimiento continuaba
examinando las huellas, asever¢ lugubre:
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-Son ello nom4, lo bandido...

Todos lo miraron repitiendo en un murmullo: «jlo bandido!»
Concluida la estéril espera, un cara cortada dijo:

-Er comisario perdié er rumbo.

-O se cay0 en er poder de «La Muerte», opiné otro.

Y un tercero objeto:

-Jhe, no e te catu co jhina zonzo; llevé toito lo vivere y la agua taen,
y la linterna taen...

Sugerida la negra sospecha, sigui6 un silencio cargado de presa-
gios. La noche se venia, y cada cual con un secreto temblor presen-
tia el fin de la marcha. Nuevamente, la voz de un pajarraco sajo el
marasmo. El ultimo en hablar, un avispado negrito, se abri6 paso
tomando la delantera en presunta direccidn al rio, nueva meta fi-
jada en tacito acuerdo sin ninguna seguridad acerca del rumbo
ni de la distancia. En técito acuerdo, igualmente, abandonaban al
comisario a su suerte. La salvacidn, ellos la veian sdlo al término
de ese infierno, a orillas del rio. Si el comisario seguia con vida, él
haria igual que ellos, Dios lo quiera.

Las armas y demas pertrechos pesaban rotundamente menos que
la ansiedad soportada en mente. A través de interminables tacua-
rales y zarzales avanzaban las sombras acelerando, mas que los
pasos, el pulso. La hojarasca crujia bajo los pies. En la atmdsfera,
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en los matorrales, detras de cada tronco, en todas partes, el mie-
do. Percibian su olor sulfuroso como si fuese una secrecion de la
sangre, mientras alguien susurraba palabras que parecian surgidas
de las visceras: «La Muerte... ;por qué le queremo matar?». Y la
respuesta la daba el silencio. Seguramente lo querian matar porque
se llamaba «la Muerte».

A pocos metros hacia delante, la banda de emboscados aguarda-
ba. No la componian seres humanos. Eran engendros de la noche
unidos por una apetencia comun: la sangre. Objetos de viejas per-
secuciones, protagonistas de viejas heridas fisicas y morales que no
cesaban de arder, eran brazos y ojos en permanente acecho para
matar.

Los dias marchaban lentos entre la marafa, pero la hora del de-
signio se acercaba cierta, inexorable. El plan de accion, maduro en
el ardor de los insomnios, no contemplaba defensa, sélo castigo
sangriento y memorable.

Y de cara a esa red fria e implacable, a la noche y a la infernal ma-
rafia, cinco soldaditos de comisaria se debatian en busca de salva-
cién. De tanto en tanto, los buhos crispaban el tenso silencio. Los
ojos, todos a un tiempo, los buscaban vanamente en medio de una
oscuridad casi tangible. Al rato, un silbido al parecer también de
ave, y otro, y otro, y un rumor tremante de plegarias inconcretas, y
otro silbido, y otro, cada vez mas préximos, mas aterrantes, ponian
hielo en la sangre. Un calofrio de mal agiiero comenzo a trepar, por
las piernas. Esperar. No. Ya nada habia que esperar. Seguir andan-
do hacia el rio, supuestamente hacia el rio, con sigilo tremendo,
amparados, supuestamente amparados por la oscuridad.
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Es de suponer que no pudo ser tan largo el trecho recorrido desde
el crepusculo cuando, sorpresivamente, multiples haces de luz de
potentes linternas los enceguecieron e inmovilizaron, y algo estre-
pitoso y horrible se les desplomé encima. Se cree que ningun sol-
dado habria alcanzado a usar el fusil. De los arboles, de las tupidas
matas, de la marafia toda surgieron descomunales brazos armados
de machetes que los desollaron y destrozaron. Era la satanica tram-
pa de la selva que se cerraba sobre ellos.

Al aclarar la mafana, «La Muerte», quien habia encabezado la ac-
cioén, abandoné su madriguera yéndose a constatar el éxito de la
carniceria.

Pudo contar cinco cadaveres, cinco despojos humanos incorpo-
rados al desecho forestal como sobras de panteras. Y, por primera
vez, una horrible sensacion le revolvio las tripas. Si uno de los alli
despedazados fuese un comisario se habria sentido mejor, menos
despreciable de como sentiase ahora, porque esa trampa la habia
ideado él pensando en monstruos con piel de comisario, no para
descuartizar muchachitos descalzos como él. Vengar injurias, ven-
gar su condicion de bestia condenada: eso queria. Pero ningtin
maldito mandén habia caido.

Los dias y las noches se tomaron insoportables para «La Muerte».
Francamente vencido en la lucha que venia librando consigo mis-
mo, de a poco caia en la cuenta de cudn espantoso era su papel. Y
en medio de una torturante velada, de ésas que se pasaba peleando
con su macabra sombra, resolvid acabar definitivamente con ella.
Entonces, pudo dormir.
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Luego, hacia el alba, sonando con amables y pacificos aconteceres
de su vida anterior, tuvo de pronto ante si la presencia de su madre.
Su blanca cabellera le acaricid el rostro y la tibieza de su beso se le
poso en la frente. «<La Muerte» despertd temblando. Y ya despierto,
adin continuaba viendo esa cara anciana abatida por la tristeza. Se
palp¢ la frente donde todavia la impresion del beso creia sentir.
Tendi6 los brazos tratando de asir la vision que se diluia, y sus ma-
nos desoladas acabaron uniéndose en un amargo rezo.

«La Muerte» ya no pudo pegar los ojos. La vastedad selvatica, ne-
gra fragua, le abrumaba el pecho. Nunca le habia sucedido cosa
igual. Y concluyé pensando que si su madre llegaba junto a él con-
ducida por el sueno, era porque lo necesitaba. E imprevistamente,
todo le parecio resuelto; se ird. Dejo el jergén, caminé en busca del
malacara que dormia a pocos pasos de él, le habl6 al oido: «Pyha-
revé yahata; tamand vaera yepera-e, yahata». Se irdn pues por la
mafana; aunque él tuviese que morir, se irdn.

Y esa quieta y célida mafiana, llevando de las bridas al montado,
igual como si llevase de la mano a un pedazo suyo, se puso en mar-
cha. Se iba sin despedirse. Abandonaba a su banda para siempre.

«La Muerte» comenzd perforando a machetazos la fortaleza verde
erguida a su paso. Lo azuzaba la ansiedad. El destino lo atraia con
poderosa fuerza. Luchando duramente contra la marana, su alia-
da hasta ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegandola, como
logrando que la misma naturaleza lo comprendiese. La selva fue
cediendo, dandole paso. Asi, desde la mafana hasta la noche, du-
rante dias interminables. Ni el cansancio ni el hambre lo detenian.
Sélo se preocupaba del malacara; de tanto en tanto le dejaba tomar
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su alimento. En cuanto a él, ya estaba acostumbrado a soportar
largas jornadas sin comida ni agua. No deseaba otra cosa que ver
el ancho cielo y el camino abierto por donde un mal dia llegara a
ese infierno.

Y una manana, al cabo de una eternidad luchando, una vasta cla-
ridad le anunciaba el comienzo de la llanura. «<La Muerte», sonri6
suspirando. Todas sus hoscas premoniciones, hijas de la penumbra
salvaje, se llenaron de luz. En el horizonte veia un resplandor her-
moso. «La Muerte» emprendié galope. Tanto él como el malacara
bebian con avidez el aire abundante y dulce, aunque les costase
aguantar el pleno sol. En la llanura, inmenso espejo, «La Muer-
te» podia contemplar el verdadero rostro de su desolacion. Ya
no pertenecia a esa especie comun que vive al sol todos los dias.
Las tinieblas incorporadas en él, los crimenes, lo habian enajena-
do, alejandolo del ambito humano como si fuera un leproso. Y la
funesta verdad emergié entonces de sus oscuras reconditeces: ¢,
«La Muerte». Pero continuaba andando, avanzando en esa batalla
contra un pasado aun no pasado que le oponia una barricada de
cadaveres, desalentando sus ansias de paz.

Abierta la llanura y claro el cielo. La esperanza se escabullia como
nifio travieso, huia, se diluia en el horizonte, pero su esperanza
era fuerte y regresaba, a veces representada por la blanca cabellera
de su madre, a veces por las negras trenzas de alguna moza. La
esperanza renacia dia tras dia, con cada nuevo sol. Las noches lo
ayudaban en la tarea de sopesar sus negras horas, tan cuantiosas
como las estrellas, las horas perdidas, las horas muertas y las que
quiza lo esperaban. Ultimamente venia prefiriendo la noche para
cabalgar. El malacara se fatigaba menos por la noche, y él podia
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contemplar en toda su vastedad el mar de las estrellas, enamorarse
de la luna, recordar.

A pesar de las paradas cada vez mas frecuentes y prolongadas, el
malacara se debilitaba, pudiendo apenas resistir el peso del amo.
Pero debian continuar, ya de dia, ya de noche. Tenifan que llegar.

Y una calurosa mafiana, desde lo alto de una colina, «La Muerte»
avisto a lo lejos, borrosamente como en un suefio febril, el ceni-
ciento esbozo de su pueblo ;Su pueblo! Un violento aleteo sintié en
el pecho. El malacara, aunque mustio, alzo los belfos remedando
un relincho. «La Muerte» lo obligd a galopar, pero el maltrecho
animal, con cuarenta leguas en los huesos, anduvo solo algun tre-
cho, trastabillé y acabé meneando penosamente el testuz. El amo
lo condujo entonces hasta un bosquecillo, lo alivié del apero, y el
malacara abandoné la sombra olfateando hacia una hondonada
cercana. «<La Muerte» lo siguid, y a poco, amo y caballo pudieron
beber de un hoyo azulenco y tibio. Y ahora si, al malacara le en-
traron ganas de pastar. El viajero, no tan preocupado por el vacio
del estomago como por el gran vacio de la propia vida, se acostd
a la sombra del bosquecillo, afanandose en atar cabos y despejar
telarafias. Esa parada seria la ultima. Ya podria aventurarse a pen-
sar que estaba en casa. Atrds, muy lejos, borrabansele la selva y sus
trampas feroces. En el extremo opuesto del derrotero, muy cerca,
propiamente al alcance de las manos, empezaba a cobrar forma ve-
ridica el objeto de su regreso, el renacimiento de su corazén, bien
que la incertidumbre todavia mantuviera el suspenso entre la vida
y la muerte. Su emocidn se anticipaba al reencuentro con su gen-
te, al reconocimiento de las viejas moradas de lodo claro y de las
esquinas donde los recuerdos le saldran al paso, de cada palmo de
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tierra pisada por sus pies. En una de esas casitas orilleras, olientes
a bosta vacuna y yerba buena, encontrara a su madre. Ya la estaba
viendo. Le veia los ojos perdidos en la lejania, los cabellos prema-
turamente blancos debido al sufrimiento, los brazos vanamente
tendidos, agobiados de ausencia.

Llego un oscuro rio inundandole los ojos, y se durmi. Pero fue el
suyo un suefio intranquilo y breve, despertandose azorado al poco
rato. Al despabilarse tuvo la sensacién de haber oido el traqueteo
de un galope, y se levanté de un salto. Lanzé miradas desorbitadas
hacia la hondonada, hacia la loma, hacia el camino, y ni rastros
veia del malacara. Corri6 silbando, llamandolo a gritos, y nada.
El malacara no estaba. «La Muerte» regres6 entonces vencido, de-
jandose caer pesadamente a la sombra del bosquecillo, hundido el
rostro entre las manos, muy dolorido. Pero luego, como repenti-
namente iluminado, se levantd de nuevo, examind con detencion
el lugar donde estaba, se froto los ojos y repiti6 la operacién. Y si,
se convencid por entero, alli mismo, en ese mismo paraje y en esa
misma sombra, aflos atras dormia un hombre. A la vera de ese mis-
mo sendero pastaba el malacara, un potro de bella estampa. «La
Muerte» acababa comprendiéndolo todo. El malacara habia vuelto
a su mundo de paz. Una profunda envidia sentia por él.

Pequefo y pardo como antafio, batiendo el polvo con los pies hin-
chados y descalzos, se largé rumbo al poblado. No cesaba de re-
cordar al malacara en tanto zancajeaba tragando un nudo salobre,
pero al cabo debio resignarse. También el animal tenia derecho a
regresar al redondel de su querencia.

Al reponerse, el optimismo volvid a él con la esperanza y la urgen-
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cia por ver a su madre. La vera cueste lo que costare. La abrazara y
le secara las lagrimas con sus besos. Después, ya no importaba si lo
metian preso. Sabra entonces la diferencia que existe entre la carcel
de la selva y la de los hombres. El darse preso voluntariamente tal
vez contribuyese a que le perdonaran la vida. Salvar la vida. Eso le
importaba. Casi se sentia seguro de ello. Desde luego, yendo total-
mente desarmado y en son de paz como iba, nadie podia sentirse
autorizado a dispararle. El se entregard. Que le den los afios de
prision que deseen, pero con vida. Que le perdonen la vida.

Desde el dia que abandon¢ la selva, la idea del perdén venia cre-
ciendo en ¢él. Pero €l, por su parte, ya comenzaba a perdonar. Per-
donaba, por ejemplo, a los soldaditos aquellos que intentaron po-
nerle la mano encima en pleno baile, sin darse cuenta los infelices
que en una noche de ésas, el corazén de un macho tiene precio
muy alto. El perdonaria a mucha gente, incluso al padre que nunca
conocid, que lo engendré dejandolo solo en un mundo perverso,
principal responsable de sus crimenes. ;Y al comisario aquél, su
maldito agresor? jAh, a aquél ni el demonio lo perdonaria! ;Y a
Juan Pio, el hijueperra que lo forzé a cargar la conciencia con tan-
tos muertos inocentes? A Juan Pio, quién sabe, acaso podria ser.
Pero, ;Y a éI? ;A él, «La Muerte», le iran a perdonar la vida?

Se detuvo agitado. Al levantar el ruedo de la camisa y secarse el
sudor, su mano tropezd al azar con algo pendiente de un hilo, algo
renegrido por la grasitud, algo olvidado desde hacia tiempo, olvi-
dado como su propio verdadero nombre, como su propio credo.
La madre se lo habia puesto al cuello cuando niflo. Segtn ella, ese
amuleto debia ser su «abogado» previniéndole contra las viboras,
los malos aires y las balas. El lo habia olvidado. Sin embargo, ese
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«abogado» era sin duda el que venia protegiéndolo sin que se lo
pidiera. Pues bien, ahora se encomendaba a El, su «abogado», que
no habra de permitir le quitasen la vida.

José Martinez ensillaba el matungo sin perder detalle del trajin que
notaba en la comisaria de enfrente. Los soldados de Juan Pio, aho-
ra siete en total desde que le fueran repuestos los desaparecidos en
la desastrosa campana selvatica, ultimaban tan serios aprontes que
excitaban la natural curiosidad del viejo bolichero. Su ansiedad
obedecia sobre todo al hecho de no haber podido tragar por entero
cierta historia referente a la epopeya del Parana. Del informe co-
nocido entonces, innecesariamente divulgado y vulgarizado, des-
prendiase que Juan Pio, luego de haber diezmado personalmente,
a los tenebrosos calculados en medio centenar, se habria abierto
paso a plomo limpio, burlando la trampa que le tendieran, en la
cual cayeron todos menos él, gracias a Dios.

Asi convertido en baboso héroe, a José Martinez le daba asco. Aca-
bé de ensillar, montd y salid.

-Gtien dia, don Juan Pio, saludd, ;hay levantamiento o qué?

-Algo peor, don José, repuso grave el de la Ley, ;se acuerda del ma-
levo que liquidé a mi finado colega?

-iSi, sefior!
-Gtlieno, esta por llegar.

-iEl famoso «La Muerte»! ;Y como supo la noticia?
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-Figtrese, don José, el hacendado don Anselmo le encontré dur-
miendo en el mismito lugar donde le rob6 su malacara hace alguno
safio. El hombre me trajo el animal, postrado como jusamenta.

-jAyjuepete! Ande con cuidado don Juan Pio; dicen que a ese bicho
le gusta la carne de comisario...

Y el bolichero se alejé boqueando una suerte de risa que daba mie-
do.

A los soldados, ninguna gracia les causé la ocurrencia. Era notoria
la hostilidad que trasuntaban tanto las palabras como los gestos.

El vejete, haciendo como si sélo le importara el matiz comico del
drama en cierne, se largd a campo traviesa. Y apenas estuvo solo,
sin nadie mas que el matungo para oirlo, con voz grufiona decla-
ré: «Este le va matar a traicion, le falta giievo para hacerle frente,
seguro que le arma una trampa en el arroyo y le mata a traicién...»

Hinco espuelas al matungo. «Una sola vez se quema el gato, suele
decirse», continuaba. Y casi a gritos, en tanto el matungo galopaba
resoplando, sentencio: «Este le tiene miedo a ‘La Muerte], por eso
le va matar a traicion».

Surgié de la maleza como una visién a escasa media legua del
arroyo, limite del poblado, cruzandose delante del malhechor que

avanzaba zancajeando sobre la arena caliente.

-Muchacho, empez6 diciéndole José Martinez, si querés salvar la
vida, escapate.
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El viajero lo miré desconfiado, sin detenerse. Lo esquivo y sigui6
andando. «Viejo zorro», pensaba, «compinche de cuantos comisa-
rios pisa el pueblo».

El viejo cabalgé a su lado insistiendo:

-Muchacho, yo sé lo que te digo, te va matar, escondéte antes de
que te vea...

El viajero siguid trotando. Tenia ocupada la mente en otra cosa:
la madre. Ni el hambre, ni el cansancio, ni las palabras del viejo
lograban suficiente fuerza para detenerlo. Llegara... Por otra parte,
no le cabia en la mente que a un hombre desarmado que llegaba
para entregarse lo fueran a matar.

José Martinez no insisti6 mas. Perdia el tiempo. Desalentado y en-
tristecido, torci6 el rumbo alejandose por donde vino. Ya en ca-
mino, pensaba que debid advertirle sobre la trampa. Pero de nada
valdria. La tozudez del viajero lo descorazonaba.

El calor y la sed apretaban como nunca. Sin embargo, el viajero
sonreia: Llegara... Bruscamente, la carretera se largé en busca de
otro nivel, serpenteando por la pendiente antes de retomar la hori-
zontalidad. Hasta el borde boscoso del arroyo, todo se veia desér-
tico. Nadie mds que €l batia el polvo calcinado bajo el sol. A través
de algun raleado follaje comenzaba a ver las primeras techumbres
del poblado. Ya podia oir la voz del agua bullendo entre las piedras.
iEl agua!

Al apearse de vuelta José Martinez, una cerrada descarga hizo vi-
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brar la tierra bajo sus pies. Como catapultado por la impresion, de
nuevo se horquetd en la montura y hundié espuelas. «Ojala -mas-
cullaba para si- que los presentimientos me fallaran». Pero tan se-
guro estaba, que ante las voces preguntonas que le salian al paso
mientras galopaba cruzando el caserio, él respondia a gritos:

-iLo mato a traicidn..., lo mato a traicion!

Una muchedumbre lo siguié espontanea, desembocando al rato en
la carretera que llevaba al arroyo. Faltando poco para llegar, se cru-
zaron José Martinez y el comisario que regresaba galopando solo y
sombrio. Poco después, también la muchedumbre se cruzaba con
él, abriéndose en dos para darle paso. El comisario nunca saludaba.
Por eso, no causd extrafieza que no lo hiciera. Regresaba metido en
si mismo, huyendo de la polvareda que parecia querer sepultarlo.

En el arroyo, todavia el aire olia a polvora. «<La Muerte» yacia de
bruces, cubierta la espalda de agujeros manchados de rojo sucio.
Mas personas llegaban y crecian los comentarios. Todos miraban
el cadaver, los agujeros, y se fijaban en los soldados que permane-
cian inmoviles, clavados los ojos en tierra.

-Parece un limosnero, dijo uno dirigiéndose al viejo, spor qué le
mataron?

José Martinez callé. Las miradas paseaban sobre el cadaver, yen-
do y viniendo como moscas. Alguien menciono al Juez que debia

verlo y dar fe.

-;Nadie sabe donde vive?, pregunt6 luego.
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-El comisario ha de saber seguramente, dijo otro.

Hacia media tarde, cuando la gente empezaba a retirarse, llegd
sudoroso y rojo un emisario. Traia instrucciones de trasladar el
«orciso» al pueblo. Dos hombres cortaron ramas y se aprestaron
a senalar el preciso lugar donde debia plantarse la cruz del finado.
Enseguida lo terciaron. sobre la grupa del tinico montado que alli
habia, el matungo de José Martinez, y el cortejo se puso en marcha
envuelto en una nube de polvo rojizo. A la entrada del poblado se
sumo al grupo una anciana de rostro palidico, cefiida en terroso
manto. Apretaba un crucifijo contra el pecho y se mordia los labios.

-La vida es puerca, dijo José Martinez para quien quisiera oirlo;
ésta es la madre del difunto; mejor hubiera sido si el hijo se le pu-
dria en la panza.

-Mejor, reafirmé otro.

A poco de andar, la lenta anciana quedo rezagada. Cuando pudo
llegar al rancho, ya el cadaver estaba tendido sobre un largo «apy-
ca» de madera labrada al hacha. Le cruzé los brazos atandolos con
un trapo oscuro y le aplicé el crucifijo sobre el esternon.

José Martinez mando a buscar dos velas. «<La Muerte» yacia cetri-
no, sucio y mas pequeflo que nunca.

Al crepusculo, Juan Pio llegé acompanando al Juez, quien lo miré

contrariado al verlo aplastar con la bota una de las velas que ardian
sobre el piso de tierra.
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El Juez volted el caddver como si no le interesara el rostro sino la
espalda. Los impactos eran siete, de idéntico tamafio los agujeros.

Se volvio hacia el comisario inquiriendo ir6nico:
-;Y usted no le tir6?

A Juan Pio le atord el humo del cigarro que mordia. Salié al patio
tosiendo pero el Juez lo llamo.

-Los tiros son iguales, ;verdad, comisario?, todos de fusil todos
por la espalda, insistia; sel tipo se resistio?, ;pele6? ;corridé? Segun
parece, nada de eso.

Juan Pio no respondio. El Juez solt6 el cadaver que torné a su posi-
cion anterior. La tinica vela encendida, sostenida por José Martinez
para que el Juez pudiese ver el cadaver, arrojaba destellos pequefos
y rojizos que iluminaban la cara lampifa de «La Muerte». Juan Pio
mir6 una vez mas ese retal de figura humana, miré de reojo a la
madre, y se marchd sin una palabra.

Esa noche, mas que en ninguna otra, mds aun que en sus noches
pasadas en la selva, encontr6 decepcionante la vida. La vision im-
borrable de los agujeros amoratados, la inoculta censura del Juez, la
sonrisa acusadora de José Martinez, el silencio retador del pueblo,
todo en uno lo abrumaba y embadurnaba la validez de su menta-
da carta blanca. Los dias subsiguientes fueron peores. Notaba que
hasta sus propios soldados le volvian la cara. Y en tanto el vacio
crecia sofocandolo, veia cdmo la gente evidenciaba su preferencia y
apoyo al Juez, quien, naturalmente, no perdia la oportunidad para
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arrojar sobre el comisario alguito mas de barro en cada ocasion.

Poco pudo resistir. Dejé de aparecer en publico. Encerrado duran-
te el dia, se pasaba buena parte de las noches asomado a la venta-
na, espiando la calle. Y en una de esas, de clara luna y grata brisa
campera, un sartal de chicuelos traveseaba en la arena, frente a la
casa. Juan Pio los observaba con franca envidia. «Los inocentes, los
unicos no podridos de alma. Si pudiera volver a esa edad sin pre-
ocupaciones ni maldades. Con razén decia el gobierno que ellos
son la esperanza de la Patria. Por eso se hace necesario limpiarles
el camino de la vida de bichos venenosos que no sélo asesinan sino
ademds llenan la cabeza de los nifios de malisimos ejemplos...».
Asi hablaba consigo mismo Juan Pio cuando, de pronto not6 en el
juego de los inocentes algo que lo inquietaba. Armados con fusiles
de tacuara, perseguian a un supuesto bandolero, casualmente el
mas raquitico e indefenso de los chicuelos. Y éste, al pasar cerca de
la ventana entreabierta, peg6 a todo pulmoén un sorpresivo grito:
«jMilico py-ayd, yo soy ‘La Muerte’!».

La ventana se cerro6. El mote de py-ayu (cobarde) estallando como
una bomba infamante, quedaba zumbandole el oido, tal lo hiciera
una descarga. Si hasta los nifos lo agraviaban en esa forma era
porque habia caido hasta el fondo.

El primero en enterarse de la renuncia fue José Martinez. Con mu-
chas ganas de darle un empujoncito mas, el bolichero, se apresurd
a fin de ser el primero en verlo ya simplemente Juan, alejado de la

comisaria.

Lo encontré més descolorido que calabaza asada, tumbado sobre
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la montura, mirando el techo. De entrada y sin lastima, le dijo:

-Ahora que ya no sos nada, podemos hablar de igual a igual, ;no
es cierto?

Juan Pio no se movid. Sélo se puso mas palido, con signos de im-
potente ira.

-Vengo a pedirte el caballo del finado -continu6 el otro-, no sea que
por ahi le agarras miedo y se te antoja pegarle siete tiros o qué...

-El caballo tiene dueiio, viejo atrevido, asi que ;Vayase!

-Espera -insistié pesado el viejo con voz de moscardon-, te quiero
decir dos cositas mas, en secreto, ;sabés? Yo presenti que le ibas
a matar a traiciéon. Por eso sali al galope a su encuentro y le di
el aviso. ;Y sabés lo que me dijo el muy zonzo? jNada! Ni quiso
oirme. ;Sabés lo que pienso? El préjimo venia para entregarse, no
hay duda. Y quién sabe no se le habrd antojado que viniendo sin
armas como venia, el milico Juan Pio procederia con él como Dios
manda, ;no es asi?

El renunciante, sentandose de golpe, se enfurecio.
-iYo cumpli con mi deber! -farfull6- jorden es orden! Y no me
comparo a usté, traidor de mierda, que quiso ayudar a escapar a un

peligroso asesino...

-Juan Pio, «traiciéon» y «mierda» son cosas que se huelen al entrar
en esta su casa -le replico calmoso el viejo con su sempiterna son-
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risa acusadora-. Traicionaste a la ley del macho y a la ley que repre-
sentas con tu estrella de lata. Te puedo decir estas cosas porque ya
no tenés mando. Te quedaste igualito que una vibora sin veneno...

Y concluy6 el bolichero arrojandole una sardénica risa. Juan Pio
dio un salto crispando las manos contra el pecho. Una horrible
mueca le torci6 el rostro y se desplomé crujiente. José Martinez le
buscé el pulso, le ausculté el pecho y acabé cerrandole los ojos con
una pasada de mano. Luego, casi al oido, le dijo como en un rezo:

-Adios, Juan Pio. Esto te pasa por no perdonar a «La muerte». A
vos, que te perdone Dios.
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Nosotros, los otros y la guerra

Ahora puedo saber quiénes mataron a mi padre y por qué.

Eramos los dos de la tierra grande. El la habia comprado con todo
lo clavado y disponia de la hacienda y la gente. Me refiero a va-
rones y mujeres que prestaban su servicio, su completo servicio,
recibiendo en pago desde alimentos y ropa usada hasta uno que
otro padrinazgo de bautismo, supletorio de reconocimientos mas
compromisivos. La austeridad -segun mi padre- era producto de
la guerra.

Mi padre habria llegado a gran sefior si no fuese aquella guerra, no
por haber participado fisicamente en ella sino por las aviesas con-
secuencias de la contienda para los hijos y entenados de Perulero,
que asi se llamaba la hacienda de mi padre. Aunque, por otra parte,
la guerra era un juego solo para mayores, sus efectos los alcanza-
mos todos, hasta los nifios.

Y hablando de nifios, los hijos y entenados de Perulero éramos
felices a nuestra manera, pese a todo. Corriamos por los mismos
caftiadones, nos desfogdbamos en comunes aguadas y luciamos pa-
rejamente oscuros, no obstante ser nosotros los hijos de la tierra
grande y entenados sin tierra los demas. Hablabamos la comun
lengua terrigena, nosotros con cierta envidia, con propiedad los
otros. Probabamos el ardor de la canicula recorriendo los cocota-
les, y sangrdabamos con frecuencia en feroces peleas disputandonos
los frutos de la miseria. Paladedbamos el hambre, nosotros porque
asi jugabamos al sacrificio evadiendo el tedio de sentarse a la mesa
tres veces cada dia; los otros por mala estrella.
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Nosotros éramos como la parte dulce de las frutas amargas, y ha-
biamos declarado nuestra guerra a la naftalina y al almidén camu-
flandonos entre la paja brava y los moscardones. Nuestros firmes
aliados, los entenados, eran los veteranos.

La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre comen-
taba en la mesa, ésa llegaba a la hacienda semanalmente, envuelta
en un periddico oliente a pdlvora, y nos hacia sentir su violencia
cada vez que hombres uniformados, montando briosos caballos
del Ejército, llegaban en busca de emboscados.

Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un te-
rritorio inhospito pero rico en promesas petroliferas y ambiciones
encontradas. Nuestra inefable curiosidad nos llevaba a preguntar
y obtener, si bien parcamente, las informaciones con que tejiamos
nuestro universo de realidades y fantasias. Asi supimos por qué
se escondian los emboscados en las impenetrables quebradas del
Ybytyruzad. Y era que se negaban a marchar a la guerra, se negaban
a dejar alld la sangre y la vida en defensa de las tierras que a ellos
les negaban por ser ajenas. No lo hacian a sabiendas, claro esta,
mas no por eso era menos atroz el drama que afrontaban. Sus hue-
sos todavia suelen aparecer entre los pedregones, bajo estratos de
tiempos derrumbados.

Era pues la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero,
segin podiamos los nifios colegir y entender, en ella sélo peleaban

los pobres, los sin vela en el entierro.

Habia en la espesura moscas verdes y tdbanos que desangraban a
los vivos y los llenaban de sarnas y gusanos. Los caidos eran aten-
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didos por presurosos buitres. Pero los emboscados preferian todo
eso a la guerra. Los que estuvieron en el frente y regresaron heridos
o enfermos vivian obsesionados por la muerte masiva del campo
de batalla, por la muerte con morteros y metrallas; vivian espan-
tados por las mutilaciones y la desesperacion de los moribundos;
vivian huyendo de la espantosa muerte del infeliz que muere de
ser; hufan de la absurda pelea contra reclutas desconocidos, tan
paupérrimos, analfabetos, ignorantes de todo y obligados como
ellos mismos, infelices a quienes debian matar, matar para vivir,
para que la Patria viva, matarlos.

Una vez habian llegado a Perulero los perseguidores de embosca-
dos, y mi padre, en homenaje a los huéspedes, faené un toro. Des-
de entonces, la visita se hizo rutina. A la cabeza, un cefiudo gruiiia
como en su propia casa. Le decian «el yagua perd en jefe» jCuanto
lo odidbamos!

El método que utilizaban para la caza humana consistia en captu-
rar un hombre manso, habitante sin tierra y padre de familia con
preferencia, amarrarlo desnudo contra la ovenia de mi padre y
azotarlo hasta que soltase la lengua. El hombre se desvanecia ante
los ojos aterrados y el corazén deshecho de las mujeres y los nifios
de la hacienda. Los pequefos nos escondiamos a llorar debajo de
las camas, reproduciendo mentalmente crudas iméagenes, las llagas
abiertas por el latigo, rojas, amoratadas y vueltas a enrojecer, la cara
delirante de la victima, la boca contraida en espantosas muecas. jY
como lloraba el latigo! Coémo sangraban las correas trincadas en
la ovenia! Alli estaba un habitante sin tierra, un hombre manso,
bracero a menudo utilizado en la hacienda, y alli los implacables
perseguidores de emboscados. Y estaba también mi padre.
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Asi dos o tres dias consecutivos hasta que la partida se iba. Mi pa-
dre se encargaba de soltar al que fuera amarrado contra la ovenia.
Le echaba tinas enteras de agua y sal. Todos lo veiamos alejarse sin
decir ay.

Los amarrados y azotados jamas hablaron. Sus hijos o amigos, los
perseguidos, continuaban como echando raices en el monte. De
tanto en tanto le robaban a mi padre algiin ganado y se llevaban de
la hacienda una que otra mujer en la noche, la que regresaba algtin
tiempo después, hueso, piel y barriga.

Aunque mansos, los capturados jamas hablaron, pero poco a poco
devinieron fieras. Y seguian alli, al borde de la tierra grande, la tie-
rra donde las ovenias crecian con estigmas de latigos en los tallos.
Y alli seguia mi padre, un hombre que sélo hablaba de respeto;
nunca de amor.

Cierta noche, en el portén de la hacienda relinch6 su caballo. Traia
las riendas trizadas a pisotones y la montura manchada de sangre.
A la manana se alborotaron los buitres. Asi pudo ser encontrado
el cadaver. Todavia guardo un recorte de diario donde se decia:
«Han asesinado a don Fulano Tal, un hombre justo que prosperd
con honor e hizo del deber y el respeto los signos de su vida. No se
explica quienes pudieron matarlo y por qué».

Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo si, puedo
explicarmelo.

114



Un golpe del destino.

(Cualquier coincidencia
no es pura casualidad)

Enero veintiuno del afio de la desgracia. Medianoche. Marcos, el
enlace que debia traer las instrucciones para nuestro acoplamiento
al contragolpe, no llegaba.

Esa madrugada, el general presidente seria depuesto por un levan-
tamiento civico-militar, y el pais recuperaria el proceso institucio-
nal desarticulado por un cuartelazo. Ademas de algunas unidades
uniformadas, toda la oposicion politica, fuera de ley desde el dia
trece, estaba comprometida. Nuestro grupo, romanticamente acti-
Vo pero inerme, era una pequeia parte de ella.

Aguardando la comunicacidn, permanecimos concentrados en
una dependencia de la vieja casa de los Paiva, sobre la calle Gaboto,
hasta la hora previamente acordada, pasada la cual y considerando
perdido el contacto, nos retiramos. Y entonces, habiendo llegado
apenas a la primera bocacalle fuimos atacados a mansalva por una
brigada de «guiones rojos», suerte de maleantes fascistas al servi-
cio de la dictadura. El encargado de nuestro grupo, un estudiante
universitario de apellido Cabrera, cayd frente a mi. Quise ayudarlo,
pero una lluvia de golpes asesinos me dej6 fuera de accion. Hasta
donde tuve conciencia, todavia me golpeaban.

Al alba, alguien que jamas pude saber quién fue, pasé por la ca-
lle conduciendo un carro de mulas. Se supone que provenia de la
Chacarita, y que al toparse con los cuerpos alli despatarrados, not6
que uno de ellos daba senales de vida. Lo alz6 en el carro y lo llevé.
Segun el portonero del hospital de Clinicas, de aquel entonces, ni
bien el carrero dejé al herido en la entrada, se marchd de prisa. Y
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segun los camilleros, el médico de guardia les ordend condujeran
al infeliz a la sala X, donde, conforme refieren, continué incons-
ciente por varios dias. El infeliz era yo.

Cuando recuperé la razén, me encontré inmovilizado dentro de
un mameluco de yeso, tirado en un camastro de cuya cabecera col-
gaba el nimero seis. Apenas pude hablar, pregunté a mis adlateres
qué lugar era ése, si habia llegado alli solo o con otros comparie-
ros. Nadie me pudo contestar al respecto. Era imposible averiguar
quién era quién entre el revoltijo de semi-cadaveres que alli se pu-
drian. Traté entonces de olvidar el tema concentrandome en mi
maltrecha humanidad. En esos momentos me percaté que tenia un
acordeon en el pulmoén izquierdo; en el derecho, unas cosas como
astillas que lo atravesaban. Pensé que serian costillas rotas. Fue
cuando senti el sigiloso paso de una monja, la encargada de la sala.
La llamé como pude. Le supliqué me consiguiera un calmante. Me
lo trajo, lo tragué y al rato me quedé dormido.

Dias mas tarde -no sé cuantos-, quiza llegado al diagnoéstico, fui
puesto en una ambulancia con destino desconocido. El traqueteo
del vehiculo sanitario habia de quedarseme en los huesos por varias
semanas. Al cabo del paseo, me vi llegando a un lujoso hospital, el
Bella Vista, recién inaugurado gracias a un programa de penetra-
cion norteamericano. Me acomodaron en el extremo posterior de
la galeria mas larga que en mi vida habia visto, en una flamante
cama reclinable. Todo alli olia a barniz. Un comedido vecino de
aposento me prestd su ejemplar de «La Tribuna». Y fue leyendo ese
diario que pude enterarme -peor es nunca- del motivo que impi-
di6 a nuestro enlace volver a la casa de los Paiva. Marcos aparecia
en un suelto acusado de activar con los comunistas en contra del
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gobierno constituido. Descubierto el plan de contragolpe por de-
nuncia de soplones, todos los implicados habian sido detenidos de
inmediato, incluso nuestro enlace, quien, duramente golpeado, no
tardd en dar nombres, direcciones y todo lo demas. Asi cayeron
uno por uno los grupos involucrados. A nosotros, al encontrarnos
en la calle, sencillamente nos masacraron.

Durante mi primer dia en Bella Vista, recibi una agradable sorpre-
sa: la visita de mi madre. Enterada de mi situacion por medios que
ignoro, viajé desde Villarrica para verme. Fue a mi pensién, tomd
mis ropas, mis papeles, y sali6é a buscarme. Estuvo primeramente
en el Clinicas, y de alla la enviaban. Me abrazé llorosa. Pero su an-
gustia de madre pronto hall6 el conducto por donde volver a cierta
alegria. Yo no estaba muerto como al principio habia creido. Y si
bien me veia grave, su esperanza de que me volviera a curar era
mas fuerte que el sufrimiento.

Al dia siguiente me quitaron el yeso para someterme a estudios
radioldgicos. Ahora el tema era pulmones, y el yeso se hacia in-
necesario. Yo, por mi parte, me congratulaba de ello, ya que aquel
mameluco resultaba sumamente molesto debido al calor y a las pi-
cazones que producia.

Un mes después estaba convaleciente de mi primera operacion. Li-
bre de costillas rotas, empero, el pulmén izquierdo seguia moles-
tando. Una mafana, el director de la sala, haciendo su recorrida, se

detuvo frente a mi cama.

-A ver, mueva las piernas -me dijo.
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Lo intenté, pero el dolor me obligé a desistir. Luego supe que te-
nia problemas en la columna. Sin embargo, una parte de mi salud
mostraba evidente mejoria: la espiritual. Ilusién y optimismo esta-
ban nuevamente en funciéon. Con mis brazos no tenia dificultades.
Podia asearme, tomar los alimentos y sujetar un libro. Demasiado,
dadas las circunstancias. Comencé a leer con avidez. Como des-
canso, escribia. Era una forma casi inconsciente de evitar cualquier
indicio de depresion. Mis escritos combatian el pesimismo, aun-
que a veces revelaran una enorme tristeza. Pero de cualquier ma-
nera, sentia que me ayudaban. Cantaba a la libertad, aunque ella
estuviera entre rejas. Cantaba a sus defensores, aunque estuvieran
muertos.

Marzo, 20. Amanecia. Desde mi cama, ubicada siempre en el ex-
tremo posterior de la alta galeria de Bella Vista, vi de pronto arder
a lo lejos los primeros fuegos de artificio revolucionarios en un
ataque a la caballeria -lo confirmé después- realizado por pilotos
que huian con sus méquinas para plegarse a las fuerzas insurrectas
concentradas en algun lugar del pais. Las acciones habrian comen-
zado. Ese mismo dia, los internados que tenian un receptor pu-
dieron captar la caracteristica de «La Voz de la Victoria», emisora
que decia transmitir desde la base revolucionaria de Concepcion.
jAleluya! Desde ahora podiamos seguir paso a paso el desarrollo
de la lucha armada contra la dictadura. Salvo unos pocos, todos
estabamos contentos y compartiamos la esperanza de conquistar
la democracia.

Al comienzo, sélo las unidades de Concepcién y Chaco estaban

sublevadas. Luego fueron sumandose grupos de civiles con gran
fervor combativo llegados desde todos los puntos del pais y aun del
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extranjero. De todo ello nos informabamos detalladamente gracias
a esa «Voz» que diariamente nos alegraba desde el alba.

Al mes se sublevo la Marina. Sus instalaciones, en plena ciudad
fuera de toda logica, estaban rodeadas de un denso vecindario. Se-
gun se pudo saber, el levantamiento sobrevino como un aborto.
Debia coincidir con el arribo de las cafioneras que se encontraban
en Buenos Aires reparandose, pero no faltaron «pyragiiés» entre
los propios marinos, que no vacilaron en delatar a sus camaradas.
Cuando efectivos policiales y grupo del «guidn rojo» se agolparon
en las adyacencias amenazando con invadir la base fluvial, el pro-
nunciamiento previsto se adelantd, llevandose a cabo una accion
bastante apresurada y meramente defensiva. Las fuerzas intrusas
fueron sin embargo desalojadas de la zona. Pero, para entonces ya
tropas de verdeolivo y piezas de mortero entraron al ataque. Du-
rante dias y noches fue batido el cuartel de la Marina y, muy desa-
prensivamente, toda la indefensa poblacion circundante. La orden
del gobierno de acabar con la unidad rebelde fue puesta en marcha
con una ferocidad que superaba a cualquier otra demostrada por
nuestro ejército durante las dos grandes guerras, llegando a una
verdadera barbarie.

Poco antes de ese ataque, habia sido devuelto al Clinicas, ahora
para una intervencion a la columna. Una semana después, el hos-
pital quedaba aislado. Atrapado en terreno insurrecto, era constan-
temente alcanzado por las balas leales. Fue gracias a aquel regreso
que pude seguir de cerca los pormenores de una brutal tragedia
popular. Todas las salas se abarrotaron de heridos. Yacian en ca-
mastros improvisados, en pasillos, corredores y bajo los arboles.
Personas de todas las edades, mujeres y hasta nifios, sin nada que
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ver con la contienda, cafan abatidos en las calles y en las casas.

Promediando la segunda jornada de balaceras, de pronto apare-
ci6 en la sala X un hombre que, a juzgar por la voz que trascen-
dia hasta el interior del pabellén, rondaria los cincuenta anos. Y,
muy afectado a consecuencia -segiin decia- de explosiones que se
habian producido en su domicilio, apenas podia escucharlo desde
mi inmovilidad. La gente que lo rodeaba lo llamaba «don José», y
muy enfermo como estaba, segun pude deducir, traia en brazos a
una adolescente en estado grave, clamando a voces le quitaran la
hemorragia que la estaba matando.

-iMi pobre hija tiene el cuerpo acribillado de esquirlas! -gritaba
desesperado-. ;Se esta desangrando! jPor amor de Dios, salvenla!

A lallegada del hombre, ya habia trascendido que dos mujeres ha-
bian muerto en la casa. Los «guiones», que invadieron el hospi-
tal, al ver a don José, cuyos familiares estaban siendo victimas del
ataque gubernista, se dispusieron a fusilarlo inmediatamente con-
tra un muro del pabellon. Por suerte, un médico militar, el doctor
Texidd, que prestaba servicio de emergencia en la sala, intervino
enérgicamente en favor del afectado, salvandolo del alevoso pro-
cedimiento.

Entre tanto, seguian llegando heridos. Los atendian, ademas del
unico doctor, estudiantes y enfermeras residentes del mismo hos-

pital. Los de afuera no podian concurrir por temor a las balas.

A poco supe que a la adolescente malherida se la llamaba «Chiqui-
ta». Desde la sala contigua, la de varones, s6lo podia oir sus quejas,
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aunque extraiamente, era como si la estuviese viendo.

A la tarde de un pésimo dia lunes llego a visitarme un antiguo ami-
go de nombre Alberto. Informado de mis tribulaciones a través de
mi madre, se abri6 paso entre los piqueteros fuertemente armados
y vino a verme, trayéndome de regalo una pequena radio a pilas.
«Para que escuches los informativos», me dijo.

Efectivamente, lo primero que escuché con ese receptor fue un in-
formativo del gobierno que me parecié de muy mala fe. Por ella se
atribuia la desgracia de don José a bombas caseras fabricadas por
ellos mismos. Reflexioné al respecto lo mas objetivamente posible.
«Las bombas caseras no arrojan esquirlas», me dije. El infundi-
do gubernista sdlo perseguiria crear confusion y hostilidad contra
la familia afectada, y asi encubrir la atrocidad de todos conocida.
Consecuentemente, el miedo del pueblo envilecido por la intermi-
nable dictadura se encargaria de que los vecinos, amigos y hasta
parientes de las victimas les negaran su apoyo y solidaridad. La
propaganda al servicio de la maldad, por alguna extrafia razén,
suele acabar imponiéndose.

Los marinos, huérfanos de toda asistencia, pudieron sostenerse
s6lo unos pocos dias. Cuando la carga de las fuerzas leales vencio
la ultima resistencia, los sobrevivientes optaron por lanzarse al rio
en pequeiios botes o a nado. Las lanchas motorizadas habian parti-
do mucho antes con los jefes y sus familiares a bordo. Los atacantes
llegaron hasta la costa, descargando metrallas a mansalva contra
los soldados y guardiamarinas que huian o que atin no podian ha-
cerlo y permanecian en la orilla con los brazos en alto en senal de
rendicion. Los atacantes acabaron con todos.
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Paraddjicamente, la derrota de la Marina trajo alivio para los in-
ternos del Clinicas, si bien aquella derrota implicaria muchos mas
asesinatos, saqueos, violaciones y apresamientos de opositores.
Los internados s6lo pensaban en el pronto regreso de los médicos,
cuya ausencia habia ocasionado numerosas muertes por falta de
atencion profesional.

A lajoven hija de don José, Chiquita, entre tanto, le cupo una suer-
te especial. Luego de habérsele logrado parar la hemorragia, ella
se recuperaba. Su juventud y sus ganas de vivir habian hecho po-
sible el milagro. En todo el hospital se hablaba de ella y su familia,
con general simpatia y piedad. Gracias a esa actitud de la pobla-
cion hospitalaria, podia yo informarme de su evolucion. Salvada
la vida, aun debia luchar por salvar las piernas de ser amputadas.
La habian trasladado a la sala XI, donde, en breve, también yo iria
a parar para ser nuevamente enyesado y operado.

Dias mas adelante, siendo conducido a rayos X, la camilla que
me transportaba acorté camino cruzando por la sala de mujeres.
Pedi al camillero parase alli unos minutos. Pregunté a las enfermas
quién de ellas se llamaba «Chiquita», y la respuesta no se hizo es-
perar: «Esa que esta en esa cama», me dijeron casi en coro. La miré
detenidamente, la congratulé por su mejoria y le deseé lo mejor
para su salud y su futuro. Mi emocion, al conocerla, fue confortan-
te. La encontraba mejor atun de lo imaginado.

Esa noche, fortuitamente, pude conocer a dos de sus hermanas.
Caminaban al azar, mientras la paciente dormia. Se introdujeron
en la sala de varones, pasaron frente a mi cama, e impresionadas
quizd por mi padecimiento al verme dentro de un mameluco de
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yeso, se detuvieron a conversar conmigo. Respondi lo mejor que
pude a la cortesia de mis visitantes. El s6lo hecho de que se intere-
saran por mi humanidad doliente me llenaba de reconocimiento.

Desde entonces, aquellas dos muchachas continuaron visitando-
me. Hablabamos de temas relacionados principalmente con Chi-
quita, nombre que habia ingresado en mi fantasia y formaba parte
de ella. Hablabamos de los altibajos de su salud, del trato que re-
cibia en la sala, donde constantemente aparecia la tosca figura del
«pyragiié» con sus absurdas indagaciones. Pronto mis amigas se
percataron de mi pasion por la lectura y mi afan por escribir. Em-
pezaron a traerme libros. Yo les retribuia dedicandoles encendidos
Versos.

Entre tanto, habia soportado dos meses mas de yeso. Un dia, sor-
presivamente, debia dejar la sala XI. Varios médicos habian regre-
sado, y la atencion se regularizaba. En mi caso, habiendo llegado a
la conclusion de que las costillas rotas habian afectado al pulmon
izquierdo, y que en esas condiciones era imposible una operacién
ala columna, nuevamente me fletaron al Bella Vista. Llegué alld en
momentos en que los revolucionarios abandonaban sus posiciones
sobre la calle Luna, calle del hospital, y se desbandaban victimas
de una derrota entonces inexplicable. Eran los del frente de Con-
cepcion, que luego de una marcha victoriosa e incontenible, ahora
se desintegraba. Varios combatientes se introdujeron despavoridos
en el Bella Vista, simulando enfermedad y suplicando fueran in-
ternados. Algunos lo consiguieron. En realidad, lo que buscaban
era un refugio. Entre ellos reconoci, no sin estupor, a uno de los
compaiieros del grupo. Habia escapado de la masacre gracias a
la oscuridad. Le pregunté si éramos los unicos sobrevivientes de
aquel episodio.
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-Los unicos -me respondio.

Pude entonces deducir cudntos habian perecido alla. Por él me in-
formé, ademas, del desentendimiento y pésima organizacion im-
perante en las filas revolucionarias, pese a todo lo cual estuvieron
a un paso del triunfo. Y lo habrian logrado si en el justo momento
no hubiese llegado la tan malhadada ayuda del General Perén a
su amigo, el general presidente. Su cargamento de modernas ar-
mas automaticas y selecto personal técnico hizo posible que los
cansados, desorganizados y mal armados revolucionarios fueran
aplastantemente derrotados a escasos cuatro kilémetros de la casa
de gobierno.

En el Hospital Bella Vista, el dolor de la derrota agravo todos los
males fisicos. Una fatal tristeza copo el ambiente. Varios murieron.

En lo que a mi concierne, aun penando como el peor, tuve que
soportar dos consecutivas operaciones quirtrgicas. Y al cabo de
unos meses, con las heridas apenas cicatrizantes, me anunciaron
mi vuelta al Clinicas, para continuar con la terapia de la colum-
na. Asi, nuevamente, llegaba a sala XI, donde, para sorpresa mia,
otra vez me tocd la cama seis. Algunos pacientes me reconocie-
ron y yo a ellos. Un hombre apellidado Pand, de origen Nivacle,
revolucionario, herido durante un combate contra la fuerza leal,
ya muy poco podia caminar, pero continuaba servicial y dichara-
chero, ayudando a los compafieros menos capacitados. Atacado de
gangrena, solo el humano aguante le permitia continuar en pie. Me
dio noticias de Chiquita: «Ella mejora -me dijo-, ya empez6 a dar
unos pasos».
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jCuanta alegria! Pensé que pronto también yo podria caminar, y
nos verfamos.

Contento, traté de preparar la moral para afrontar mis proximos
problemas. Ese dia me repusieron el yeso a fin de que me acostum-
brara. Porque -me dijeron-, después de la operacion tendria yeso
para un largo rato.

Pero el tiempo pasd, desde entonces, sin que de mi caso nadie se
acordara. El tal acostumbramiento se me estaba haciendo intermi-
nable, hasta que una mafana, ya harto de tanta demora, y apro-
vechando una recorrida del director de la sala, desde mi postra-
cion, lo encaré. Tenia que saber qué pensaban hacer conmigo. Me
respondi6 de mal talante que no iban a operarme porque si, por
operarme; que en mi caso el porcentaje de riesgo llegaba a noventa.

-; Aceptaria operarse teniendo sélo diez por ciento de probabilida-
des a su favor? -me pregunto.

Y yo contesté: -Si, doctor. Opéreme.

Me dominaba la sensacién de que, si no me lo hacian, igual me
moriria de angustia. Una semana después me hallaba en el quiré-
fano. El trabajo dur¢ seis horas. Consumi ocho latas de éter. Recién
a medianoche pude reaccionar. Mi primera impresion fue pavoro-
sa. Tras ninguna de mis anteriores operaciones me habia sentido
igual. Las tablas de milecho eran piedras de sepulcro. El mameluco
de yeso, un féretro. Sélo cuando el consciente entr¢ a clarificarse,
pude reflexionar. Fue al mismo tiempo que comenzaban los dolo-
res y las arcadas, mis primeros sintomas de vida. Me habia salva-
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do. Ningun proyectil ni cosa parecida pudo ser encontrado en las
vértebras dafiadas. Simplemente se trataba de graves contusiones y
fracturas provocadas a golpes de culata. Pero, de cualquier manera,
la operacion debid ser de suma gravedad, tanto que me sentia den-
tro del mameluco de yeso como en un cepo triturante. Poco des-
pués pude darme cuenta de que tenia los brazos libres. Ya hubiera
podido ponerme contento al poder hacer uso de mis manos, al po-
der tomar un libro, al poder leer y atin escribir. Y el momento llegd.
Mis reflexiones al respecto me daban cuenta de que mis funciones
sensoriales comenzaban a normalizarse. Todo lo cual era bastante
mas de lo que hubiera esperado. Ya cerca del alba me dormi gra-
cias a una dosis de morfina, pero tuve una fea pesadilla. Apostaba
mi vida en un desesperado juego. Ya la tenia virtualmente perdida
cuando un susto provocado por la misma pesadilla causo el sobre-
salto que me despertd. Y de golpe, gané la apuesta.

Ese mismo dia, a la tarde, recibi la visita de mi madre. Pero no
fue solamente ella quien se diera cita al hospital. También vinieron
mis hermanas, varios amigos y, joh, sorpresa!, las dos hermanas de
Chiquita. No falt6 alguien, quiza una enfermera de la sala, que les
diera la noticia de mi regreso y de la operacion a que fui sometido.
Y vinieron. Volvié a cobrar sentido para mi la palabra alegria.

También ese dia -histérico dia- depusieron al general presidente,
poniendo fin a una década de funesta dictadura. S6lo que sus de-
rribadores fueron los mismos que lo sostuvieron durante todo el
tiempo. Su reemplazante, ideoldgicamente idéntico, no deseaba
otra cosa que tomar su turno y seguir el mismo andamiento, aun-
que con mayor sentido del provecho propio. El cambio, pues, se
hizo para que nada cambiara. El pais entero lo comentaba en voz
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baja. De ahi en mas, varios mandamases ocuparian la codiciada
silla presidencial, sin otra consecuencia practica que el enriqueci-
miento veloz de cada uno de ellos a costa de los fondos publicos.

A partir de ese dia, de pronto, mis amigas dejaron de venir. La
ausencia duré tres semanas, e interin se produjeron novedades.
Asi, sucedié que, terminada la cura traumatoldgica, nuevamente
me pasaron al Bella Vista para controles y el alta posterior. Asi me
lo anunciaron. En pocos dias mas estaria en casa. Eso pensaba yo.
Pero el epilogo no habia de ser tan breve. Resulté que obtuve el
alta un ano después, y sin que todavia pudiera caminar. En la casa
estaba mi madre. A propdsito, para estar cerca de mi, ella habia
vendido la casa de Villarrica, comprandose otra en Asuncidn, a
pocas cuadras de Clinicas.

Cuando pude dar finalmente mis primeros pasos, habia transcu-
rrido un afo mds con sus secuelas que nunca faltan. Entre tanto,
no cesaba de leer y escribir. Habia logrado publicar cosas en algu-
nos medios locales. Mi nombre apareci6 en el Indice de La Poesia
Paraguaya. Era mi primer paso trascendente. Luego vinieron con-
cursos literarios y obtuve algunas distinciones. Entonces comencé
a recibir visitas de amigos periodistas. Consideré necesario mu-
darme de casa, ganarme el sustento y comenzar una nueva vida.

Ahora bien, a pesar de mi deseo de contarlo todo cuanto antes,
debo volver atras. En tanto a mi me sucedian cosas que en cierto
modo alteraban mi existencia, Chiquita habia vuelto a la sala XI de-
bido a la localizacion de mas esquirlas que aparecian provocando
serias infecciones. Quien me lo contd aseguraba que los médicos
diagnosticaban gangrena y eran partidarios de una amputacion.
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«Ella prefiere la muerte», me dijo. El padre, muy contrariado, la re-
tir6 del hospital, llevandola a un sanatorio privado. Mi informante
no supo decirme de qué sanatorio se trataba. Y, al no poder ubicar
su paradero, nada mds supe de ella.

Pasado un tiempo, y al cabo de muchas vicisitudes, entre las cuales
habia logrado recuperar la capacidad de caminar, resolvi salir en
busca del domicilio de aquella que me quitaba el suefio. Me cos-
té mucho encontrarla, pero pude hacerlo. Encontré a Chiquita en
plena convalecencia, con una pierna todavia enyesada. La habia
salvado de la amputacion.

-En la proxima semana me quitan el yeso -me dijo feliz.

Yo conocia esa suerte de felicidad por haberla vivido casi a la par
de ella. La impresion que recibi al verla después de tanto tiempo y
de tanta ansiedad super6 en hondura todo lo previsible. Estar junto
a ella me produjo tal estado emocional que no pude menos que
expresarle enteramente lo que en ese momento sentia. Chiquita se
ruborizd. Y de esa extrafia manera, como semilla caida en tierra
tértil, en lo hondo de aquella emocién compartida, quedé el ger-
men de un secreto romance.

Y el tiempo nuevamente paso, hasta que un dia, encontrandome en
mi trabajo, lleg6 hasta mi un desconocido portador de una invita-
cion. Era de parte de ella. Mi invitaba a su colacién de grado. Ese
afo se recibia de maestra. A pesar de los graves percances, habia
completado el magisterio. Ni los caionazos de la dictadura pudie-
ron torcer su voluntad. Oh, auténtica hija del pueblo! En la tarjeta
se anunciaba, ademas del acto académico, una fiesta en la sede so-
cial del Olimpia.
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Asisti, por supuesto. Compartimos la fiesta del comienzo al final.
Y, ya proximos los sones del «Campamento», hicimos un trato.
Como ella viajaria de vacaciones a Villarrica al siguiente dia, yo
irfa después a reunirme con ella. Decidiamos pasar juntos unos
dias de campo inolvidables. Al s6lo pensarlo, comenzaba a vibrar.
Aquella escapada nos resarciria de muchos sinsabores pasados y
nos reconciliaria con la vida. Esa noche dejamos rubricada una
pagina de nuestra existencia que aun estaba en blanco. Mas tarde
la llenaria el destino.

Y bien, olvidaba mencionar algo importante. Entre todos mis ava-
tares, habia vuelto a la politica, pero no a la politica de las accio-
nes publicas ni de las barricadas. Viviamos bajo férrea dictadura
militar, y mi actividad se reducia a periddicas publicaciones, casi
inofensivas. Sin embargo, aquel dia, el siguiente a la fiesta de co-
lacién, promediando la mafana, fui citado al departamento de
Investigaciones. Me recibié un obeso de apellido Greno, al que de-
cian «jefe».

-Usted es un comunista -me dijo sin rodeos-. Actué desde antes
del cuarenta y siete. Estuvo mucho tiempo enfermo. Por eso no
lo metemos en el calabozo. Pero va tener que salir del pais. Tiene
veinticuatro horas de plazo. Estd notificado. Vayase.

Me extraii6 sobremanera la forma asaz benigna en que me trataba.
A ningun comunista le dejaban de dar bofetadas y patadas como

saludo.

De regreso a mi soledad, pensaba en la mujer de mis suefos. Ella
habria partido con el tren de las once. Miré mi reloj: las doce. Ya
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estarfa viajando rumbo al Guaira. Yo, contrariamente a lo previsto,
antes de veinticuatro horas habré partido en direccién opuesta. El
tiempo util que me quedaba debia emplearlo principalmente en
tratar de vender algunos enseres y libros. Me puse en campana.
Volvi cuatro horas después. Hice mis maletas. Finalmente, me sen-
té a escribir. Primero, una carta. Después un poema. Pero, nada
triste. No pensaba renunciar a Chiquita por nada del mundo. Mi
escrito era la expresion de lo que en mi constituia un designio
irreversible. Antes de acostarme despaché un sobre por correo a
Villarrica, donde ya ella estaria llegando. Y al dia siguiente, antes
de cumplirse el plazo, traspuse la frontera. También yo emprendia
viaje, mas no de vacaciones, por cierto. Me iba para volver tan s6lo
cuando cesara la ominosa dictadura. Nadie podia calcular cuanto
duraria el mal. En el exilio, al tiempo es mejor olvidarlo, o nos
mata.

Se abria, por tanto, un paréntesis insospechado entre nosotros.
Desde entonces, varias veces habria de intentar vanamente comu-
nicarme con Chiquita. De tanto insistir sin éxito conclui pensan-
do que ella me esquivaba. En efecto, ser la amada de un conoci-
do marxista era un riesgo indubitable en el pais que nos tocaba
en suerte. Y asi transcurrieron los meses y los afios impiamente.
Nuestro primer nuevo contacto se hizo posible una eternidad des-
pués. Interin, otra mujer habia entrado y vuelto a salir de mi vida,
haciéndome padre de cuatro nifios, y dejaindome a su paso un dejo
amargo en alguna parte del ser. Fue mi madre, que regresaba al
Paraguay luego de una breve visita, la portadora de la misiva que
habia de establecer el nuevo y decisivo contacto entre nosotros.
En ella le proponia adoptasemos cada cual un seudénimo, tinica
manera de eludir la muy eficaz censura epistolar de la dictadura.
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Entraba enero del afo sesenta y cuatro cuando recibi la contesta-
cién a mi carta. En ella, Chiquita me anunciaba su propdsito de
viajar en breve a Buenos Aires, noticia que me llené de alegria y
esperanza. Desde ese momento mis dias y mis noches cobraron
sentido diferente. Su arribo, ya proximo, habia de marcar un cam-
bio rotundo en mi vida.

Y aquello se produjo. Su visita no fue larga pero tuvo ribetes de
compartida felicidad. Yo rondaba los cuarenta, mas, en su com-
paiia, regresé a aquella juventud que habia quedado trunca para
ambos como consecuencia de las atrocidades dictatoriales. Ahora,
esa que pudimos rescatar a pesar de los afios, lucia maravillosa.

Al cabo de dos semanas la despedi en el aeropuerto con la firme
promesa de regresar a Paraguay pese a quien pese. Esa promesa se
hizo urgencia, y en menos de un mes, realidad.

Contra el destino, nadie ni nada puede. Viajé de regreso al pais de
mis desvelos a pesar de la tiranfa que continuaba inconmovible.
Cuando la brujula es el corazén siempre se encuentra un camino
expedito. A veinte dias de mi regreso a Asuncion, Chiquita y yo
nos uniamos. Ni la tenaz oposicion de los padres pudo impedirlo.
Sin dudas, era ése un final inevitable. Acontecié un dia diecinueve
de marzo. Dos afios y tres meses mads tarde nacié nuestro primer y
unico vastago. Y lo llamamos Pablo Dimas.

Asi tenia que suceder alguna vez. Aquel dia veintinueve de abril

del afo de la desgracia, cuando ella llegaba a la sala X en brazos
de su padre, acribillada de esquirlas, yo me encontraba en esa sala,
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tabique de por medio, inmovilizado por un mameluco de yeso.
Entonces no podia verla, pero, oyendo desde mi inmovilidad su
lastimera queja, se me hacia que algo de ese inmenso dolor era
parte del mio.
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ENTREVISTA
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“La cultura estd cuidadosamente evitada”, entrevista de San-
tiago Dimas Aranda (citado en la entrevista con la abreviatura
S) con Victorio V. Suarez (V), publicado en ABC Color el 21 de
marzo de 1993.

Para esclarecer interrogantes y analizar los problemas que nos
aquejan hemos conversado con el escritor Santiago Dimas Aran-
da, poeta perteneciente a la promocién del 50 de nuestro pais.
Durante la dictadura de Stroessner nuestro entrevistado fue per-
seguido sistematicamente; asimismo, su poesia fue silenciada por
la critica burguesa. No obstante su voz combativa y su afiebrada
poesia de compromiso pudieron mas que la indiferencia y logro el
merecido reconocimiento.

V —Entiendo que formas parte de la promocion del 50. Sin
embargo, tus obras no alcanzaron una amplia difusion. ;A qué
se debe ese fendmeno?

S—La vigencia de la poesia y de ciertos poetas en el Paraguay ha
tenido efecto —a mi entender— mas de oido que a través de la lec-
tura. Es decir, la poesia a través del canto, de la musica. Ejemplo:
Emiliano, Ortiz Guerrero y otros. Sin embargo, hay excepciones.
En mi caso, yo atribuyo la poca difusién de mi obra al hecho de
haber aparecido tarde, no haber contado con ediciones de Losada
u otro sello de renombre. Tuve que conformarme con ediciones
cortas, sin distribucion internacional, hechas por cuenta propia.
Ademas, el tipo de poesia, preferentemente social, que cultivo, no
siempre ha caido bien. En dos ocasiones he merecido la carcel por
una poesia. Otras veces me radiaron, me excluyeron los propios
amigos poetas, especialmente los del Pen Club.
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V—La critica quiere dar a entender su indiferencia hacia la
poesia social, invocando que tal género nunca se consolidé
realmente en nuestro pais. ;Qué se puede decir al respecto?

S—Para mi la critica no me ha sido hostil. Puedo decir que he
tenido comentarios muy positivos y hasta benevolentes. No
puedo sino agradecer la preferencia que he merecido en algunos
concursos, por ejemplo. Puede ser que la poesia social no se haya
consolidado aqui. En ese caso, tendré que manifestar la impresion
de que la cultura en general no ha podido consolidarse. Y siendo
la poesia, principalmente la social, s6lo una partecita de la cultu-
ra, no podemos pedir que haya sido la excepcion. Nuestro pueblo
no lee. Primero, era por ignorancia o desinterés, luego los medios
de difusion y la subcultura importada terminaron por anular a los
libros. Sin embargo, siempre hay excepciones. Mucha gente me
ha comentado con simpatia haber leido un poema mio, ejemplo:
“Indio viejo”, difundido recientemente por “Cabichu’i 2”.

V— ;Cual es tu experiencia de escritor durante el proceso oscu-
rantista y criminal del stronismo?

S—Durante el oscurantismo stronista mi trabajo no ha cesado.
He publicado siete libros, he obtenido premios importantes en
prosa, dos novelas y un cuento, pero la experiencia tal vez mas
contundente ha sido la de verme preso por un poema: “Antonio
Alonso Cafiero”. Primero fue una confusién del no muy informa-
do subsecretario Jaime Bestard; la rectificacion luego de una pe-
riodista cuyo nombre no me merece recuerdo, por haber hecho el
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papel de vulgar delatora y entreguista. Finalmente, el sensacional
despliegue policiaco para el apresamiento de un poeta de nombre
Santiago Dimas Aranda. De mas esta ahondar en lo que sobre-
vino. Amenazas, vejaciones, secuestros de un centenar de libros
que fueron a parar conmigo en “La Técnica’, departamento de
torturas del Ministerio del Interior. Creo que varios policias, entre
ellos Saldivar, leyeron y releyeron mis libros. No buscaron en ellos
literatura ni poesia sino alguna particula del “vocablo maldito™
comunismo. Después de eso, no solo mucha gente dejé de inte-
resarse por mi poesia, sino, ademds, varios contratos comerciales
me fueron cancelados.

V—;Se puede tener fe y creer en un futuro mas promisorio
para la cultura?

S—Creo que la cultura, en el sentido tradicional de su acepcion,
va adquiriendo nuevas formas, se vale de nuevos mecanismos.

La tecnologia audiovisual y la informatica van a posibilitar en el
futuro una veloz transformacion cultural que ojala alcance a las
mayorias cada vez mas empobrecidas. Todo depende de que los
ciudadanos con mayores conocimientos y recursos econémicos se
avengan a crear la necesaria apertura humanista, devolviendo a la
sociedad buena parte de lo apropiado, creando fuentes de trabajo
y propendiendo a la socializacion de los medios de produccion y
de culturizacion. Las universidades, los centros de investigacion y
las bibliotecas deberian conquistar los privilegios de que hoy go-
zan los faradnicos e inutiles polideportivos. Pero siempre hay un
pero. Mientras los zanganos y expoliadores dominen las finanzas
y la distribucién y sean los duefios de las grandes tierras inalcan-
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zables para el campesino sin tierra e incluso para muchos gradua-
dos en escuelas agropecuarias que deambulan por los ministerios
en procura de algin conchabo; mientras las autoridades protejan
a los ladrones y acogoten a los pequefios productores con impues-
tos insoportables, la cultura sera siempre el aditamento de moda
para mandarse la parte.

V— ;Se puede hablar de claquismo en la literatura de nuestro
pais?

S—Claquismo o “cepillismo’, como decian los portefios del
novecientos, es uno de los males que contribuyen a anquilosar a
nuestra literatura en los tiempos dificiles, acompafando a la re-
presion, a la censura y autocensura dictatorial. Hubo grupos hasta
hace muy poquito, que disfrutaban haciendo sentir su poder de
minoria elitista. Siempre hubo monstruos sagrados que protegian
o condenaban. En cierta oportunidad, creo que fue en el “Juan

de Salazar”, dos de esos monstruos panelistas afirmaron catego-
ricamente que la poesia social no es poesia. Sin embargo, uno de
ellos no hacia mucho tiempo habia defendido con gran propiedad
a Pablo Neruda. Yo, personalmente, no he sentido el rechazo de
ellos, tal vez por no haberlos frecuentado.

V—Si estas en la Sociedad Paraguaya de Escritores, ;por qué
dicha agrupacion es tan gris, vive casi en el anonimato y la
inactividad? ;Qué sucede realmente?
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S—De la Sociedad de Escritores no tengo mucho que decir. Soy
socio fundador. Fuimos mas de cien. Algunos murieron. Otros se
apagaron. Desde que se produjo el ultimo cambio de directiva, no
he recibido tan siquiera un llamado telefénico invitindome a una
reunion. ;Sera por mi extraccion social? No lo sé.

V— ;Se puede decir que los escritores “son los grandes ausen-
tes en este proceso’, tal como seiialara Victor Jacinto Flecha?

S—De la ausencia de los escritores en el proceso no me extra-

fa. Quiza haya alguno que actte individualmente, pero como
grupo es algo dificil. Estuve en varias organizaciones de escritores
y artistas a lo largo de mi vida, aqui y en el extranjero. Todas,
finalmente, desaparecieron. Los escritores somos naturalmente
remisos para las luchas organizadas.

V— ;La politica y la poesia son dos cosas diferentes o es que se
asocian a la amplia perspectiva de la actividad creativa?

S—No creo que se pueda hacer politica a través de la poesia, pero
si creo que todo poeta tiene su ideologia, su posicion politica
intrinseca, y no se puede evitar su traslucimiento al hacer poesia.
El hecho mismo de declararse apolitico es una actitud politica. En
cuanto a la poesia social, suele tener mayor florecimiento en los
tiempos duros, de luchas y represion.
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